10. Saoirse

SAOIRSE

Cierro su puerta tras de mí y camino por el pasillo sin mirar atrás, con las piernas firmes aunque mi cuerpo todavía vibra por él.

La casa está tranquila a esta hora, los guardias están en sus puestos habituales, las luces bajas y cálidas contra la madera oscura.

Mantengo una expresión neutra hasta que llego a mi habitación, luego entro y cierro la puerta con un clic suave.

Atravieso la habitación con calma, me quito los zapatos y me dirijo directamente a la alta estantería contra la pared del fondo.

Parece normal. Libros de bolsillo. Algunos de tapa dura. Algunos archivos que realmente uso. Pero en el tercer estante, escondido tras un grueso volumen de historia que nadie aquí se molestaría en sacar, hay un estrecho hueco tallado en el revestimiento de madera. Saco el libro con cuidado.

La vibración zumba débilmente desde detrás. Meto la mano en el hueco y saco el teléfono, pequeño, negro y completamente separado de la vida de la que acabo de regresar.

No deja de vibrar, y la pantalla ilumina mi rostro en la penumbra. Seis llamadas perdidas. Tres mensajes.

Llámame.

Ahora.

Contesta el teléfono.

Exhalo lentamente y marco antes de poder pensar demasiado en lo que ese tono me hace.

Contesta al primer tono.

—¿Dónde has estado? —La voz de mi padre es calmada, lo que es peor que la ira.

—Ocupada —digo, poniendo el teléfono en altavoz y recogiéndome el pelo en una coleta suelta. Mi reflejo en el espejo se ve sonrojado y satisfecho, y odio que no parezca avergonzado.

—¿Ocupada haciendo qué? —pregunta.

—Trabajando.

Hay una pausa, luego un sonido leve de fondo, como si estuviera caminando sobre mármol. Me siento al borde de la cama y cruzo una pierna sobre la otra.

—No me ignoras —dice él en voz baja.

—No te estaba ignorando.

—Estabas en su cama.

No es una pregunta.

Me reclino sobre mis manos y miro al techo. —Sí.

Otra pausa, más larga esta vez.

—Bien —dice.

La palabra me resuena extrañamente en el pecho.

—Mañana voy a comer con su familia —suelto antes de poder detenerme.

Silencio al otro lado. Luego lo oigo reír, bajo y satisfecho.

—Su familia —repite.

—Sí.

—¿Y te invitó él?

—Sí.

No habla durante varios segundos, y me lo imagino de pie en su oficina, mirando los terrenos de Wicklow como siempre hace cuando cree que está ganando.

—Bien hecho, Saoirse.

El elogio es sencillo. Directo. Poco común.

Me incorporo sin querer. —Él confía en ti —continúa—. Eso era lo que esto debía construir.

—Eso era lo que esto debía construir —repito, apretando los dedos alrededor del teléfono antes de darme cuenta y aflojarlos.

—La disrupción en Vigo —dice—. El ruido alrededor de sus rutas. El empleado.

Me quedo helada.

—Tú —digo con cuidado.

—Sí.

Me levanto y empiezo a caminar ahora, mis pies descalzos silenciosos contra la alfombra.

—Tú estabas detrás de eso —digo.

—Por supuesto —responde—. Necesitábamos un problema que él pudiera resolver con tu ayuda. Algo contenido. Algo que te hiciera invaluable.

—Introdujiste opioides sintéticos en contenedores clonados —digo, manteniendo la voz serena.

Hace clic con la lengua contra los dientes. —Pequeñas cantidades. Controladas. Nunca fue sobre el volumen. Fue sobre la apariencia.

Me detengo frente al espejo de nuevo. —Pusiste en riesgo su operación —digo.

—La empujé —corrige—. Y tú la corregiste. Ese es el punto.

Mi reflejo parece alguien que no reconozco del todo. —¿Me estás diciendo que el empleado era parte de esto?

—Estaba incentivado —responde Patrick—. Lo suficiente como para entrar en pánico en el momento adecuado. Lo suficiente como para hablar cuando estaba acorralado.

—¿Y la consultoría de Madrid? —insisto.

—Una fachada —dice—. Una de las nuestras, luego vendida a intermediarios para que no se rastreara.

Me paso una mano por la cara. —Manipulaste sus rutas de inspección —digo.

—Creé una falla —responde en voz baja—. La detectaste. La arreglaste. Ahora él te ve como indispensable.

La palabra queda suspendida en el aire. —Me ha invitado a la casa de su madre —digo, con la voz más baja ahora.

—Entonces lo estás haciendo todo bien, y vamos camino de terminar esta operación a tiempo.

Eso hace que me retuerza el estómago, y me fuerzo a respirar con calma. Es extraño cómo habla de Cillian como si no fuera un ser humano, sino una simple piedra que hay que eliminar de su camino.

Si Cillian cae, los muelles cambian de la noche a la mañana.

Las rutas de exportación se reajustan. Los proveedores que flotan en terreno neutral se apresuran a buscar nueva protección.

Mi padre absorbe la incertidumbre como siempre lo hace, ofreciendo estabilidad donde primero creó el caos.

Byrne Imports se derrumba o se fractura, y los hombres que dependían de la estructura de Cillian buscan al siguiente hombre que pueda prometerles orden. Ese hombre sería Patrick O’Callaghan.

Gana territorio sin disparar un solo tiro público.

Gana influencia en Madrid y Vigo a través de los huecos que quedan atrás.

Gana influencia sobre políticos que prefieren un capo predecible a una guerra de bandas.

Y gana algo más silencioso, algo que valora más que el territorio.

La prueba de que su hija puede desmantelar a un rival desde dentro.

Esa siempre fue la misión. Ganar confianza.

Aprender hábitos. Identificar debilidades.

Asestar el golpe final de forma limpia. Lo entendí como un modo de vida.

Incluso lo creí. Cillian era un rival. Una amenaza.

Un nombre vinculado a una tragedia que marcó mi infancia.

Eliminarlo no era personal. Era estructural.

Así lo justifiqué cuando acepté. Así mantuve las manos firmes cuando entré por primera vez en su despacho.

Era un objetivo, no un hombre. Una posición, no una persona.

—Se está tomando esto en serio conmigo. —Un mariposeo estalla en mi estómago al recordar su boca sobre la mía, cómo me deshizo bajo él y cuánto quiero que lo haga de nuevo.

—Los hombres como él no invitan a cualquiera —responde mi padre—. Has pasado de la cama a su sangre.

Cierro los ojos por un segundo. He estado cerca de hombres como Cillian antes, y he visto cómo el encanto se usa como palanca y la disciplina como teatro.

He visto hombres con poder construir imperios basados en el miedo y llamarlo respeto.

Esto debería sentirse igual de transaccional.

Pero no es así. Él no habla del dominio como un destino.

Habla de mantener las rutas limpias y a la gente pagada.

No hace alardes en la mesa. Escucha y luego decide.

No me toca como si estuviera demostrándose algo a sí mismo. Me toca como si estuviera eligiendo.

Me he entrenado para no preocuparme por el tono o los matices.

Los hombres son hombres. El poder es poder.

Pero cuando mi padre habla de él como un obstáculo, oigo la ausencia de todo lo que realmente he visto.

Oigo un plan que borra al hijo del trabajador portuario que aún se conduce él solo a casa de su madre los domingos.

Oigo una estrategia que ignora al hombre que me invitó a un espacio sin guardias y sin negociación.

Y me pregunto por qué eso me inquieta. No es atracción. He deseado a hombres antes. No es novedad. He navegado operaciones complejas antes. Es la posibilidad de que esto no sea solo la eliminación de un rival, sino la eliminación de algo que, por primera vez en años, se siente… no calculado.

Iba a desmantelarlo. Lo acepté. Lo preparé. Pero ahora, cuando imagino la ciudad sin él, no veo un mapa más limpio. Veo una línea de fractura, y no sé en qué lado de ella estaría.

—Ese era el objetivo —añade mi padre.

—¿Y qué pasa cuando esto ya no sea limpio? —pregunto—. ¿Cuando se entere?

—No se enterará —dice Patrick—. No hasta que sea demasiado tarde para que importe.

Me siento de nuevo lentamente.

—Le gusto —susurro, sabiendo que arriesgo parecer débil.

—Le gusta lo que le das —corrige mi padre, con un tono más cortante—. Y le has dado exactamente lo que necesitaba. Saoirse, no permitiré que pierdas de vista el objetivo cuando estás tan cerca.

—No voy a perder de vista nada —replico—. Solo quiero ser prudente. Él lo observa todo.

—Entonces dale algo que valga la pena observar —responde Patrick—. Mantente alerta. Sigue siendo útil. Consígueme acceso a la familia.

Miro de nuevo mi reflejo.

—¿Por qué me lo dices ahora? —pregunto en voz baja.

—¿Decirte qué?

—Que estabas detrás de Vigo.

Otra pausa. —Porque te lo has ganado —dice—. Lo manejaste sin derrumbarte. No dudaste cuando las piezas se movieron. Esa es mi hija. Sigue haciendo lo que haces ahora, y esta familia estará entera de nuevo.

Aprieto los labios y miro la pared frente a mí.

—Irás a comer —continúa—. Observarás a la madre. A la hermana. Al tío. Tomarás nota de sus rutinas. Luego pasaremos a la fase dos.

—¿Qué es la fase dos? —pregunto.

—Eso depende de lo bien que sigas desempeñándote.

Asiento una vez, aunque él no puede verme.

—No te defraudaré —digo automáticamente.

—Sé que no lo harás.

La llamada termina.

Me quedo allí un largo momento, con el teléfono aún en la mano, la habitación de nuevo en silencio.

Está orgulloso de mí.

Odio que se sienta como algo que he estado esperando, y odio aún más que parte de mí todavía quiera ganármelo.

Después de que termina la llamada, me tumbo en la cama mirando al techo mucho tiempo después de que la llamada haya terminado, la habitación oscura y silenciosa excepto por el leve zumbido del sistema de calefacción.

Mi cuerpo está cansado, pero mi mente no se apaga.

La voz de Cillian se superpone con la de mi padre en mi cabeza, elogios de uno, posesión del otro, y me giro de lado y cierro los ojos.

No ayuda.