Capítulo 30 Sin tachaduras

Sin tachaduras

La sala de reuniones del club no tenía ventanas y sí demasiadas pantallas.

La página de la cuenta en la carpeta de Marta había proporcionado el identificador que Clara necesitaba para encontrar el archivo Atlas correspondiente del lado del club.

Registró la extracción y entregó una copia preservada a la asesoría jurídica externa.

Valeria estaba ahora sentada al extremo de la mesa con la exportación completa abierta delante de ella.

Clara había impreso tres copias de trabajo, aunque Valeria le había dicho que no lo hiciera.

El papel creaba la ilusión de que las pruebas podían permanecer quietas.

En la pared, el escudo del club flotaba sobre la imagen congelada de una hoja de cálculo.

Nombres. Restricciones de entrenamiento.

Cambios de viaje. Plazos de recuperación.

Disponibilidad estimada. Junto a cada jugador, una puntuación que indicaba el grado de confianza en la estimación y la fecha en que se había accedido a la información.

El nombre de Bruno aparecía cuatro veces.

El de Adrián, once.

A los jugadores más jóvenes se los había tratado como puntos de datos porque el sistema no sabía tratarlos como personas.

—Podemos quitar los nombres —dijo Ferrán. Había llegado sin chaqueta y parecía haber dejado una discusión a medias—. El informe puede identificar el proceso sin crear un segundo escándalo.

—Un proceso no tiene cuenta bancaria —dijo Valeria.

La asesora jurídica general, Inés Robledo, entrelazó las manos. —No te pedimos que ocultes un fraude. Te pedimos que limites la exposición innecesaria.

—¿Necesaria según quién?

Nadie respondió.

Adrián estaba sentado frente a ella, no a su lado. Él había elegido esa distancia. En público había dicho que protegería la investigación. En privado había admitido que no sabía si podría verla destruir la reputación del club y seguir llamándolo justicia.

La idea había permanecido entre ellos toda la mañana.

Valeria se desplazó hasta el registro de accesos.

El primer puente no autorizado se había creado durante el antiguo caso de los seguros.

El segundo, tres meses atrás. La credencial actual estaba registrada a nombre de Tomás Aranda, pero el sistema mostraba actividad desde dos lugares y tres dispositivos.

—Si quitamos los nombres —dijo—, les quitamos a las personas afectadas la posibilidad de saber qué ocurrió con su información.

—Podemos avisarles en privado.

—¿Después de suavizar el informe?

Inés se recostó. —Estás convirtiendo esto en una cuestión moral cuando también es operativa.

—Es ambas cosas.

La puerta se abrió. Bruno estaba afuera con los botines en una mano y el teléfono en la otra.

—Me dijeron que esperara —dijo.

—Entra —dijo Valeria.

Su mirada pasó de la pantalla a Adrián. Entendió lo suficiente para saber que su nombre estaba a la vista.

—¿Estoy en problemas?

—No.

—Entonces, ¿por qué todos me miran así?

Adrián se levantó. —Porque los adultos son muy buenos para hacer un desastre y después llamarlo procedimiento.

Una comisura de la boca de Bruno se movió, casi una sonrisa.

Valeria giró la pantalla hacia él. —Accedieron a tus registros de entrenamiento y disponibilidad sin un motivo válido. Estamos decidiendo cómo informarlo.

—Infórmenlo con mi nombre.

Ferrán se puso rígido. —Bruno...

—Si me pasó a mí, ¿por qué el informe habría de fingir que le pasó a alguien?

La sala quedó en silencio.

Valeria sintió que la decisión salía de las manos de los adultos. No porque Bruno la hubiera resuelto, sino porque había vuelto imposible describir el ocultamiento como protección.

Inés la miró. —Comprendes que un informe completo podría provocar una investigación externa.

—Sí.

—Podría suspender la relación con el proveedor.

—Sí.

—Podría poner al club en incumplimiento de varios contratos.

—Entonces los contratos debieron redactarse pensando en las personas.

Adrián la observó. Ella esperaba que objetara. En cambio, él dijo: —Denle el expediente completo.

Ferrán se volvió hacia él. —Sabes lo que eso podría hacerle a la temporada.

—La temporada no es una persona.

Algo en el pecho de Valeria se aflojó y se tensó al mismo tiempo.

Bruno seguía mirando la pantalla. Su nombre figuraba en una fila cuyas otras columnas no podía leer desde la puerta. Eso había bastado para que todos se volvieran hacia él. No le decía qué pensaba hacer nadie con la información.

—Cuando dije que usaran mi nombre —le dijo a Valeria—, no quise decir que pusieran toda esa pantalla donde un periodista pudiera fotografiarla.

—Lo entendí —dijo ella.

—Yo no —dijo Ferrán—. Pensé que querías que se hiciera público el informe completo.

—Quiero saber qué me pasó. Quiero que sepan que me pasó a mí quienes tienen que decidir qué hacer después. No quiero que un desconocido lea cuándo entrené, adónde viajé y cualquier cifra que alguien haya puesto junto a mi nombre.

Inés se levantó y fue hasta los controles de la pared. —¿Podemos quitarlo de la pantalla grande?

Clara dejó la pantalla en blanco antes de que nadie respondiera. El escudo permaneció solo en la pared. Bruno bajó el botín que había mantenido apoyado contra la pierna.

Valeria giró la computadora portátil para que solo él pudiera verla. Le explicó que cuatro entradas estaban vinculadas a su nombre. Señaló qué columnas describían un registro de origen y cuáles eran estimaciones elaboradas a partir de él. Bruno le pidió que se detuviera en la fecha de acceso.

—¿Eso significa que alguien vio el registro ese día?

—Significa que el sistema registró un acceso en esa fecha. Todavía tenemos que determinar qué recibió realmente una persona.

—Entonces la cifra de al lado no es un veredicto.

—No.

Él se reclinó. —Cuando entré, se sintió como uno.

Ferrán guardó silencio. La selección era responsabilidad suya; eso no lo convertía en dueño de todas las explicaciones asociadas a un jugador. Bruno parecía entender la diferencia mejor que cualquiera en la mesa.

—Si esto queda en el informe, ¿quién lo leerá? —preguntó Bruno.

Inés empezó a enumerar funciones. Asesoría jurídica general. Quienes evaluaban el acceso. Cualquiera que tuviera que actuar sobre el hallazgo. Bruno la interrumpió antes de que la lista se convirtiera en una promesa que nadie podría cumplir.

—¿Pueden dejar por escrito qué versión verá cada persona?

Clara tomó una hoja limpia del bloc. Trazó dos columnas: el archivo de origen completo y el relato de hallazgos que podría circular.

Anotó los fines de cada uno. Valeria añadió una tercera vía de aviso directo a los jugadores afectados, para que no se enteraran primero por la versión pública ni por un compañero angustiado.

Las divisiones no eliminaban información de la exportación.

Hacían visible el recorrido de cada copia.

—Quiero que exista la versión completa —dijo Bruno—. Si la reducen ahora, después alguien podrá decir que mi nombre nunca estuvo allí.

—Existirá —dijo Clara—. Con un registro de quién la recibe.

—¿Y la versión pública?

—Puede explicar el sistema sin enumerar tus datos privados —dijo Valeria—. Si quieres hablar públicamente de tu experiencia, esa es tu decisión. No nos da permiso para hablar en nombre de los demás jugadores.

Bruno miró a Adrián al otro lado de la mesa. —Tu nombre aparecía once veces.

—Lo oí.

—¿Quieres que lo publiquen?

—Todavía no lo he decidido.

—Entonces, ¿por qué les dijiste que le entregaran el expediente completo?

—Porque decidir qué decir sobre él viene después de averiguar qué contiene.

Bruno sopesó la respuesta. Había entrado con miedo de que aparecer por su nombre significara que estaba en problemas.

Salía con un hecho más difícil: el club había tomado una serie de decisiones sobre él en un lenguaje que podía circular entre departamentos mientras él permanecía en la cancha sin saberlo.

—¿Puedo recibir la parte que me corresponde? —preguntó.

—Tenemos que prepararla para que no recibas por error información de otro jugador —dijo Clara—. Puedo decirte cuándo y cómo la recibirás.

—Anótenlo también en la columna.

Clara lo hizo. Inés pidió una copia de la hoja sobre el manejo de la información.

Valeria dejó que se la llevara. La solicitud formaba parte del trabajo jurídico; también ponía los límites que acababan de discutir en manos del propio club.

Si la institución quería alterarlos, ahora habría un documento sobre el cual discutir.

Bruno recogió sus botines. Se detuvo en la puerta. —Pedí que usaran mi nombre porque estaba cansado de que contaran la historia equivocada. Lo mantengo. Solo quiero saber qué versión va a cada lugar.

—Yo también —dijo Valeria.

Después de que salió, las pantallas de la sala seguían oscuras.

La exportación permanecía abierta en la computadora de Valeria, con todas las filas intactas.

Había ganado algo que la hoja de cálculo por sí sola no podía contener: un jugador había preguntado adónde viajaría el registro y había obligado al club a responder por escrito.

Salieron de la sala con el informe intacto. Inés no los detuvo, pero su silencio tenía el filo duro de una promesa.

En el pasillo, Adrián alcanzó a Valeria.

—No me pediste que dijera eso.

—No.

—Parecía que esperabas que lo dijera.

—Esperaba que decidieras qué creías.

Él se detuvo bajo las luces de la vitrina de trofeos. —¿Y si lo que creo me cuesta la capitanía?

—Entonces tendrás que decidir si vale la pena conservarla sin eso en lo que crees.

Adrián la estudió, herido e impresionado por igual.

—Haces que sea difícil protegerte.

—No te pido que me protejas.

—Lo sé.

Bajó la voz. —Esa es la parte difícil.

Valeria quería tocarlo. Las cámaras cerca de recepción volvían impráctico el deseo, pero no menos físico. En cambio, apretó la carpeta contra las costillas.

—Hay algo más —dijo—. La exportación completa contiene una instrucción oculta. Alguien marcó la próxima ventana de viaje de Bruno.

La expresión de Adrián cambió.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Las luces de la vitrina zumbaban sobre ellos.

El informe ya no trataba solo de lo que había ocurrido.

Había comenzado a predecir lo que vendría después.