PARTE CUATRO #3

La palabra quedó suspendida entre ellas —recuerda—, la misma palabra rascada en la celosía por un príncipe moribundo, la misma palabra que Devraj había llevado al templo y tallado en el muro.

Recuérdame. Recuerda lo que pedí. Recuerda lo que costó.

Recuerda que el amor fue real, aunque el final fuera imperdonable, aunque la misericordia pareciera un asesinato.

—¿Y bien? —dijo Diane—. ¿Qué hacemos?

Nora cerró el cuaderno. El pétalo de caléndula se desplazó entre las páginas, un aliento de oro viejo en la oscuridad creciente.

—Mañana —dijo—. Lo averiguaremos mañana.

Esa noche se sentaron en el balcón y vieron salir las estrellas sobre una ciudad que llevaba trescientos años guardando esta historia, y no la resolvieron, y no la archivaron.

Simplemente la sostuvieron, como el pozo sostenía su agua, como el neem sostenía sus hojas, como el palacio sostenía su silencio: con paciencia, y con cuidado, y con la comprensión de que algunas cosas no están hechas para resolverse sino solo para saberse, y saberlas basta,

y saberlas juntas lo es todo.

• • •

En el jardín, después de envolver el compuesto, Devraj hizo una cosa más.

Se arrodilló junto al arriate de jatamansi —las plantas del Himalaya que el Vaidya había cultivado con tanto cuidado, las que no deberían sobrevivir a esta altitud pero sobrevivían porque el Vaidya lo había querido así— y tocó las hojas.

Con delicadeza. Como se toca algo que estás a punto de perder.

Había venido a este jardín todos los días durante años.

Había visto al Vaidya cuidar estas plantas con la paciencia de un hombre que entendía que el crecimiento no puede apresurarse y que las mejores medicinas vienen de las raíces más sanas y que la relación entre un sanador y su jardín no era distinta de la relación entre un padre y un hijo: atenta,

exigente y sostenida por un amor que no requería la conciencia del hijo para ser real.

El Vaidya amaba estas plantas. Devraj estaba a punto de usarlas para matar a la persona que el Vaidya llevaba meses intentando salvar.

La ironía no se le escapaba. Era, de hecho, el dolor más agudo de toda la empresa: más agudo que el duelo por Arjun, más agudo que el miedo a lo que vendría después.

El saber que estaba traicionando a dos personas con el mismo acto: al príncipe, que le confiaba su vida, y al médico, que le confiaba las medicinas.

Ambas formas de confianza eran absolutas.

Ambas serían violadas. Y la violación era el precio de la misericordia, y la misericordia era el precio del amor, y en algún punto de esa cadena de precios había un coste tan vasto que Devraj sabía que pasaría el resto de su vida intentando pagarlo y sin llegar nunca al final.

Se puso de pie. Salió del jardín. La sombra del neem cayó sobre el sendero como una puerta cerrándose tras él.

• • •

La visita del Vaidya a la habitación de Devraj, dos días después del banquete, duró menos de una hora. Pero la hora contenía una vida.

Cuando Devraj dijo «Me lo pidió», el Vaidya no reaccionó como Devraj esperaba.

No hubo ira. Ni acusación. Ni exigencia de pruebas o justificación.

En su lugar, el Vaidya se sentó en el suelo —despacio, como se sientan los viejos, con la negociación cuidadosa entre el deseo y las articulaciones— y dijo:

—Háblame de las jaquecas.

No del asesinato. De las jaquecas. De la enfermedad. De la cosa que lo había empezado todo.

Y Devraj, que no había hablado de las jaquecas con nadie, que había cargado el conocimiento del deterioro del príncipe en silencio durante meses porque Arjun se lo había pedido y porque contarlo habría significado admitir que el hombre al que amaba estaba desapareciendo, se lo contó todo al Vaidya.

El primer episodio: leve, desestimado, una mala noche de sueño.

El segundo, peor: las paredes moviéndose, el suelo inclinándose, Arjun agarrando el armazón de la cama con los nudillos blancos y diciendo: «No se lo digas a nadie».

El tercero, el cuarto, el quinto, cada uno más largo, cada uno llevándose más del príncipe y devolviendo menos.

Le contó al Vaidya la noche en que Arjun no logró recordar el nombre de su propia madre.

La mañana en que encontró al príncipe de pie en el patio de las rosas al alba, descalzo, hablando con alguien que no estaba allí.

El episodio que duró seis horas y terminó con Arjun mirando a Devraj como si fuera un desconocido y diciendo: «¿Quién eres? ¿Por qué estás en mi habitación?»

. Y el sonido que hicieron esas palabras dentro del pecho de Devraj: un sonido como de arquitectura derrumbándose, como un edificio cayendo hacia dentro sobre sí mismo.

El Vaidya escuchó. Su cara, a la luz tenue de la habitación, pasó por cambios que Devraj no supo leer: la evaluación profesional de un médico oyendo una historia clínica,

superpuesta a la angustia personal de un hombre que se daba cuenta de que había estado tratando síntomas mientras la enfermedad corría sin freno bajo sus medicinas como el agua bajo el hielo.

—Debería haberlo visto —dijo el Vaidya.

—No podía. Él no le dejaba. No dejaba que nadie lo viera. Solo yo.

—Porque eras el único en quien confiaba.

—Porque yo era el único que no iba a intentar arreglarlo.

Todos los demás —usted, su padre, la corte— habrían intentado arreglarlo.

Habrían convocado médicos y astrólogos y sacerdotes.

Lo habrían encerrado, estudiado, convertido en un paciente en vez de un príncipe.

Él no quería que lo arreglaran, Vaidya-ji.

Quería que lo conocieran. Y luego quería irse.

El Vaidya estuvo callado un largo rato. Luego dijo:

—La distancia entre la medicina y el veneno no es un muro. Es una línea trazada en la arena. Y el viento sopla siempre.

Lo dijo como se dice algo que uno ha creído toda la vida y solo ahora entiende por primera vez: no como principio sino como experiencia vivida, no como sabiduría sino como duelo.

• • •