PARTE CUATRO

La verdad y la elección

Capítulo Doce

Lo que pidió

Jaipur, 1697. Tres noches antes del banquete

El jardín estaba plateado a la luz de la luna, y a Devraj no le paraban de temblar las manos.

Estaba arrodillado entre los arriates de hierbas con las propias herramientas del Vaidya —el cuchillo de cobre para cortar tallos, el mortero de piedra para moler, la muselina para colar— dispuestas a su lado con una precisión que no cuadraba con sus manos.

Las manos temblaban. La disposición era perfecta.

Esa era la paradoja de lo que estaba a punto de hacer: la mente estaba segura y el cuerpo en rebeldía, y la distancia entre ambos era la distancia entre saber una cosa y hacerla, que resultaba ser la distancia más ancha del mundo.

Había venido pasada la medianoche, descalzo, porque los zapatos sobre la piedra hacían ruido y el ruido era algo que no podía permitirse.

Aunque una parte de él —la parte que seguía siendo el niño que atrapó al príncipe cayendo del neem— quería que lo atraparan.

Quería que alguien lo encontrara allí, entre las hierbas, y le dijera que había otro camino.

No vino nadie. El jardín guardó su silencio con la paciencia de un lugar que había criado medicinas y venenos lado a lado durante décadas y entendía que la diferencia entre ambos no era una propiedad de la planta sino una propiedad de la mano.

Empezó por la jatamansi. Cortó los tallos limpiamente, seleccionando las plantas maduras donde los compuestos activos estaban más concentrados.

El Vaidya le había enseñado esto: no deliberadamente, sino como pasa el conocimiento entre personas que comparten una práctica diaria.

Años de ver al Vaidya seleccionar, cortar, moler, medir.

Años de llevar los paquetes y preguntar qué hacía cada cosa.

Molió la jatamansi en el mortero de piedra: golpes lentos, parejos, circulares, con el peso de la mano de mortero haciendo el trabajo.

Sus manos se serenaron mientras trabajaba, y el temblor cedió a algo que no era calma pero era contiguo a la calma.

El conocimiento vive en las manos, decía el Vaidya.

La mente dirige, pero las manos recuerdan.

Sus manos recordaban. Y sus manos lloraban.

Preparó la ashwagandha: cinco raíces, cada una del largo de su dedo.

Luego las hojas de brahmi, pequeñas y ovaladas, recogidas del arriate junto al muro oriental.

En la dosis que Devraj estaba preparando, la brahmi alteraría el ritmo del corazón.

El Vaidya se lo había advertido una vez: el corazón es un instrumento, requiere un ritmo constante.

La brahmi en grandes cantidades es como un tamborilero que no quiere llevar el compás.

Los combinó en el mortero, añadiendo pimienta negra: un bioamplificador que aumentaba la absorción. El Vaidya la añadía a casi todas las prescripciones. Devraj la añadía ahora, por la misma razón, con otro fin.

El compuesto final quedó en el mortero: un polvo fino y pálido, indistinguible de los preparados terapéuticos que Devraj había llevado mil veces.

Olía igual. Pesaba igual. Parecía medicina porque era medicina, y lo único que lo hacía otra cosa era la cantidad, que era cuatro veces la que el Vaidya sancionaría, y la intención, que era lo único que no podía medirse ni pesarse ni molerse en un mortero.

Envolvió el compuesto en muselina, limpió las herramientas, no dejó rastro. Luego se sentó en el suelo entre los arriates de hierbas, bajo la luz plateada de la luna, con el paquete en las manos, y lloró.

Lloró sin sonido, porque el dolor era demasiado hondo para el ruido: venía de un lugar por debajo de los pulmones, por debajo de la garganta, de la parte del cuerpo que no tenía nombre salvo el de guardar las cosas que no podían decirse.

Lloró por el príncipe al que iba a matar.

Lloró por el niño que se había caído del neem y se había reído.

Lloró por el Vaidya, a quien culparían. Lloró por el patio de las rosas, que nunca volvería a oír la risa de Arjun.

Y lloró por sí mismo: por la persona que había sido antes de esta noche, que ya se había ido, ya se había disuelto en la luz de la luna y las hierbas.

Ese hombre estaba terminando, aquí en el jardín, tan seguramente como el príncipe terminaría en el banquete.

La diferencia entre los dos Devraj era la misma que la diferencia entre la medicina y el veneno: una cuestión de dosis, invisible al ojo, irreversible en su efecto.

Se quedó sentado hasta que la luna se ocultó tras el muro. Luego se puso de pie, se secó la cara y metió el paquete en la bolsa de tela de la cintura, donde quedó junto a las prescripciones legítimas del Vaidya: las medicinas que mantendrían vivo al príncipe tres días más.

Tres días más.

• • •

La noche antes del banquete

El episodio terminó al ponerse el sol. Había durado siete horas: el más largo hasta entonces.

Devraj lo había sostenido durante todo. A través de los temblores que sacudían el armazón de la cama.

A través de la hora en que Arjun le habló a su madre, que estaba dos pisos más abajo, y a un caballo que había tenido de niño, y una vez, con gran ternura, a una mujer que Devraj no reconoció.

A través de la hora en que las manos del príncipe arañaron las sábanas y Devraj le metió un paño doblado entre los dientes.

A través de la hora final, cuando la violencia remitió y Arjun quedó inmóvil, con los dedos aferrados a la muñeca de Devraj con una fuerza que parecía pertenecer a otro cuerpo.

Cuando Arjun abrió los ojos, la habitación estaba dorada con los últimos restos del sol.

—Dev.

—Estoy aquí.

—¿Cuánto?

—Siete horas.

Arjun cerró los ojos. No de sueño: de esa manera particular y cargada de un hombre que recibe una información que ya esperaba y descubre que la expectativa no reduce el golpe.

Siete horas. El anterior había sido de cinco.

El de antes, de tres. La progresión era una frase que se escribía en un idioma que no necesitaba traducción.

Devraj lo ayudó a incorporarse, le acomodó los almohadones, sostuvo la taza de agua mientras Arjun bebía porque al príncipe le temblaban demasiado las manos para sostenerla él mismo.

—El banquete es mañana —dijo Arjun.

—Se puede posponer.

—No se puede. La alianza depende de ello. Mi padre depende de ello. Necesito estar allí. Una noche más. Puedo con una noche más.

Estuvieron callados un largo rato. Ninguno se movió a encender una lámpara. La oscuridad resultaba apropiada: una cortina corrida entre ellos y el mundo.

—Anoche tuve un sueño —dijo Arjun—. No durante un episodio. Un sueño de verdad. Soñé que estaba en el patio de las rosas, y los poetas recitaban, y era un martes por la mañana, y tú estabas sentado a mi lado, y yo era feliz. Ese era todo el sueño. No pasaba nada. Simplemente era feliz.

—Es un buen sueño.

—Era el mejor sueño. Y cuando desperté todavía lo sentía: el sol, las rosas, la poesía.

Durante unos diez segundos seguía allí. Luego se fue, y yo estaba aquí, en esta cama, con esta cosa en la cabeza, y supe que pronto ya no podré tener ese sueño.

Pronto la oscuridad se llevará también los sueños.

Se lo llevará todo. Mi memoria, mi habla, mi capacidad de reconocerte.

Estaré vivo pero no estaré presente. Seré un cuerpo que solía contener a una persona.

Devraj no habló. Se le había cerrado la garganta alrededor de algo que no eran palabras.

—No quiero eso —dijo Arjun. Su voz era firme, lo cual era peor que si se le hubiera quebrado.

Una voz quebrada se puede consolar. Una voz firme ya ha atravesado el quiebre y ha salido por el otro lado, al lugar donde la decisión está tomada y solo queda la petición—.

No quiero convertirme en eso. No quiero que lo último que veas de mí sea un hombre delirando en una habitación cerrada con llave. No quiero que esa sea la historia.

—¿Qué quieres?

—Quiero irme mientras sigo aquí. Mientras sé quién soy.

Mientras sé quién eres. Mientras puedo elegir.

—Hizo una pausa—. Quiero sentarme mañana en el banquete y ser el príncipe.

Una última vez. Quiero oír la música y beber el vino y sentir la sala a mi alrededor.

Y luego quiero que termine. Antes de que la oscuridad me tome. En mis términos. Como yo mismo.

—Me lo estás pidiendo a mí.

—Te lo estoy pidiendo a ti.

—Sabes lo que estás pidiendo.

—Sé exactamente lo que estoy pidiendo. Y sé que no tengo ningún derecho. Y sé que te destruirá. Y sé que no hay nadie más en el mundo en quien confiaría para esto, porque no hay nadie más que me conozca lo bastante bien para hacerlo bien.

Hacerlo bien. Hacerlo suave. Hacerlo rápido. El mismo gesto, las mismas manos, la misma copa. Solo cambiaría la dosis.

—Dev —dijo Arjun, y su voz era el tercer registro: el raro, el asustado, el sonido rápido y tenso que terminaba demasiado pronto—. Tengo miedo.

—Lo sé.

—No de morir. De perderme a mí mismo antes de morir. De mirarte y no saber tu nombre.

El silencio contenía todo: el neem, el niño que cae, el patio de las rosas, las jaquecas, los temblores, las medicinas del Vaidya, el jardín y la luz de la luna, todo ello comprimido en un silencio que le estaba pidiendo que lo terminara.

—El vino —dijo Devraj—. En el banquete. Prepararé la copa yo mismo.

—¿Lo sabré?

—Sabrás que es la última copa. No sentirás nada más.

—¿Y estarás allí?

—Estaré allí. Donde siempre estoy.

Arjun alargó la mano en la oscuridad. Encontró la de Devraj: no a tientas, no buscando, sino llegando, con la certeza de una mano que sabía exactamente dónde estaría la otra mano.

Se agarraron.

Por la mañana habría un banquete.

• • •

El banquete

La sala ardía de lámparas. Trescientos invitados. Colgaduras de seda en rojo y oro azafrán. La música, las bailarinas, las bandejas de plata llegando en procesión.

Arjun vestía muselina blanca ribeteada de oro.

Saludó al enviado Rathor con calidez, tocó el hombro de su tío al pasar, murmuró algo al músico principal que hizo resplandecer al anciano.

Era enteramente él mismo: luminoso, gentil, el hombre cuya risa fue la primera música.

Una última actuación, ofrecida con todo lo que le quedaba.

Devraj estaba tres pasos por detrás, como siempre.

Kurta oscuro, sin joyas. La bolsa de tela a la cintura.

Había preparado la copa antes del banquete: la vasija privada, no de la cocina, la que se saltaba los controles de Gopal Das.