Capítulo Nueve #2

Pero el Vaidya había entendido lo que Diane, la farmacéutica, aún no se había permitido entender: que el mismo compuesto que cura a dosis pequeñas puede matar a dosis grandes, y que el amor, como la medicina, tiene una dosis más allá de la cual se convierte en otra cosa por completo.

• • •

Esa tarde, después del dal —después de los dos días de silencio y las cuatro horas de remover y el cuenco puesto en la barandilla del balcón como una bandera blanca hecha de lentejas—, se sentaron en sus camas separadas y compartieron lo que habían encontrado.

Nora fue primero. La inscripción del templo. La dedicatoria tan íntima que solo podía haberla escrito alguien que conocía los tres registros de la risa de un príncipe. Y la última línea, la que la había estado incomodando todo el día: Lo que me pediste, te lo di, aunque me rompió.

—Lo archivé como político —dijo Nora—. Una promesa cumplida a un gran coste. La carga de un compañero.

—¿Pero?

—Pero no se siente político. El lenguaje es demasiado personal. Demasiado crudo. «Aunque me rompió»: los políticos no se rompen, Di. Los soldados no se rompen. Ese es el lenguaje de algo que costó un yo, no una carrera.

Diane abrió el manuscrito por la última entrada del Vaidya y se lo tendió. Nora lo tomó. Sus dedos se rozaron en el borde de la página: un accidente, o no, esa clase de pequeño contacto físico que sirve de sustituto para la reconciliación mayor que ninguna estaba lista para nombrar en voz alta.

Nora leyó. Diane la vio leer: vio su cara moverse por el reconocimiento, luego el shock, luego la llegada lenta y demoledora de la comprensión. La habitación estaba en silencio. El palacio contuvo el aliento.

—Un hombre que amó a otro hombre más allá de los límites de lo que se supone que el amor debe soportar —dijo Nora, muy bajito—. Y que llevó ese amor hasta su conclusión más terrible.

—Lo sabía, Nora. El Vaidya sabía quién lo hizo. Tenía las pruebas, la cadena de custodia, el mecanismo sinérgico. Podría haberse salvado. Y eligió morir en su lugar, porque la verdad que había encontrado no era un crimen. Era…

—Otra cosa.

—Otra cosa.

Se quedaron con aquello. La llamada a la oración de la tarde llegó flotando desde una mezquita lejana, serpenteando por las calles de la ciudad vieja. Nora tomó el pétalo de caléndula de su cuaderno y lo giró entre los dedos, con el color desvaneciéndose hacia el ámbar del pergamino viejo.

—La inscripción —dijo—. Lo que me pediste. No lo que elegí. No lo que decidí. Lo que me pediste. —Miró a Diane—. ¿Y si lo pidió el príncipe?

—¿Pidió qué?

—Todavía no lo sé. Pero el verbo es inequívoco. Pediste. Solicitaste. Esto no fue algo que Devraj le hiciera a Arjun. Fue algo que Arjun le pidió a Devraj que hiciera.

La habitación estaba muy quieta. Fuera, el patio se asentaba en la tarde, y la sombra del neem se alargaba sobre la piedra.

—Estamos cerca —dijo Diane.

—Estamos cerca —convino Nora—. Y me da miedo de qué estamos cerca.

—A mí también.

• • •

Diane no podía dormir.

No el insomnio de Toronto, la variedad de las cuatro de la mañana nacida de una cama vacía y un grifo que gotea.

Este era el insomnio de una mente a la que se le ha dado demasiado que sostener y que se niega a soltar nada.

Yacía en la oscuridad escuchando respirar a Nora: respiración de verdad, honda y genuina, el ritmo de una mujer que había leído el testamento final del Vaidya y había llorado en silencio y se había dormido con las páginas del manuscrito sobre el pecho,

subiendo y bajando con cada respiración como una marea.

A medianoche se rindió. Se echó un chal por encima y bajó.

El patio era distinto de noche. Las guirnaldas de luces alrededor del neem estaban apagadas, y la única iluminación venía de una luna en cuarto creciente colgada sobre el muro oriental con la autoridad despreocupada de un objeto que llevaba alumbrando ese patio desde antes de que el patio existiera.

La piedra era plateada. Los franchipanes eran formas oscuras contra un cielo más oscuro.

El pozo era un círculo de sombra más honda en el centro del patio, el agua muy abajo invisible pero presente, como suelen serlo las cosas importantes: sentidas más que vistas.

Diane se sentó en el brocal de piedra. Estaba fresco a través del pijama, liso y levemente cóncavo por siglos de gente sentándose exactamente en ese punto.

Tuvo el pensamiento fugaz y vertiginoso de que estaba añadiendo su peso a un surco desgastado por miles de otras mujeres insomnes que habían venido al pozo de noche porque el pozo era la cosa más vieja y por tanto la más paciente, y la paciencia era lo que hacía falta cuando la mente no paraba.

Oyó las llaves antes de verlo.

El tintineo leve de latón contra latón, en algún lugar de la galería de la planta baja, moviéndose con el ritmo sin prisa de un hombre que conocía cada losa y no necesitaba luz. Farid emergió del arco más cercano a la cocina, con un chal sobre los hombros y una tacita de acero en la mano.

—Está en el pozo —dijo. Sin sorpresa. Farid nunca se sorprendía de encontrar a alguien donde debía estar.

—No podía dormir.

—El pozo es un buen sitio para eso. Para dormir, o para no dormir. Ha visto ambas cosas. —Se sentó junto a ella en el brocal con la economía cuidadosa de las articulaciones viejas y la práctica larga. Le tendió la taza de acero—. Haldi doodh. Lo hago cuando el edificio no me deja descansar.

La leche de cúrcuma estaba caliente y dulce, con un hilo de pimienta negra y algo que no supo identificar: cardamomo, quizá, o una especia que desconocía.

Sabía a que la cuidaran a una, lo cual no era un sabor que hubiera experimentado recientemente.

Se quedaron en silencio. El patio los sostenía como una mano ahuecada sostiene agua: con delicadeza, con la comprensión de que lo que sostenía podía derramarse en cualquier momento.

En algún lugar de la ciudad vieja, un perro ladró y le respondió otro, y el sonido se ensanchó hacia fuera hasta desvanecerse en el zumbido general de una ciudad que nunca dormía del todo.

—Ha leído las últimas palabras del Vaidya —dijo Farid.

—¿Cómo lo sabe siempre?

—Me lo dice el edificio. Además, Priya mencionó que estuvo todo el día en la azotea con la expresión de alguien a quien le han dado una respuesta que no quería.

Diane casi sonrió.

—El Vaidya sabía quién lo hizo. Lo sabía, y eligió no hablar.

—Sí.

—¿Usted lo sabía? ¿Sabía que el Vaidya eligió el silencio?

—Sabía la historia que me contó mi abuela. Ella no tenía un manuscrito. Tenía algo más antiguo: la versión que vive en la boca, pasada de mujer a mujer, cambiada un poco con cada relato pero cierta en el centro. Como un río cambia de forma pero no de dirección.

Bebió de su propia taza, producida del interior del chal con la eficiencia callada de un hombre cuyo chal siempre contenía lo necesario.

—¿Me la contará? —preguntó Diane.

Farid miró la luna. Parecía estar consultándola, o esperando su permiso, o simplemente reuniendo la historia como se recoge una red antes de lanzarla: comprobando agujeros, asegurándose de que aguantaría.

—Mi abuela decía que había un príncipe en este palacio que llevaba una oscuridad en la cabeza —empezó—.

No una oscuridad de carácter: era un buen hombre, amable y luminoso, de los que hacen más cálida una habitación con solo estar en ella.

La oscuridad era una enfermedad. Algo que vivía dentro de su cráneo y crecía despacio, como una enredadera por las grietas de un muro.

Al principio no era nada: una jaqueca, un momento de confusión, una noche en que la habitación parecía girar.

Pero crecía. Siempre crecía. Y el príncipe, que era joven y orgulloso y estaba aterrado, no se lo dijo a nadie salvo a la única persona en quien confiaba por completo.

—Devraj —dijo Diane.

—Mi abuela no usaba ese nombre. Lo llamaba «el amigo». El amigo que había estado con el príncipe desde el nacimiento. Que llevaba sus medicinas y se sentaba con él en las noches oscuras y veía crecer la oscuridad y no podía detenerla.

El patio estaba muy quieto. La luna se había desplazado, arrojando la sombra del neem sobre el brocal del pozo en un patrón que por un momento pareció las celosías de arriba: rombos y hexágonos, la geometría del ocultamiento.

—Mi abuela decía que la oscuridad llegó a un punto en que ya no podía ocultarse.

El príncipe se estaba perdiendo a sí mismo: su memoria, su habla, su control.

Hubo episodios que asustaron a los sirvientes.

Susurros que llegaron al tío. El Vaidya lo intentaba todo, pero la oscuridad estaba más allá de sus medicinas.

Más allá de las medicinas de cualquiera.

Era la clase de enfermedad que termina de una sola manera.

Farid hizo una pausa. La taza de acero estaba caliente en las manos de Diane, la leche de cúrcuma a medio terminar, la noche tan quieta que oía el sonido leve e imposible del agua moviéndose en el pozo muy abajo: sin ir a ninguna parte, sosteniéndolo todo.

—El príncipe lo sabía —continuó Farid—. Esa era la parte más cruel.

Estaba lo bastante lúcido, entre los episodios, para entender lo que venía.

Podía ver el camino por delante: la locura, el encierro, el tío tomando el trono mientras él se pudría en una habitación cerrada con llave, su nombre convirtiéndose en una palabra para la vergüenza en vez de una palabra para la luz.

Podía verlo todo, y no podía soportarlo.

—Así que pidió —dijo Diane. Las palabras salieron de su boca antes de que hubiera decidido pronunciarlas, arrancadas por la gravedad de la historia, por la forma que llevaba días percibiendo.

Farid la miró. A la luz de la luna su cara era un paisaje de sombra y plata, las líneas grabadas hondas, los ojos brillantes y muy viejos.

—Mi abuela decía que el príncipe le pidió a su amigo lo único que nadie más podía darle. Pidió marcharse mientras todavía era él mismo. Mientras todavía podía reconocer la cara de su amigo y decir el nombre de su amigo y saber quién era y qué había sido. Antes de que la oscuridad se lo llevara todo.

El pozo guardó su silencio. El neem contuvo el aliento.

—Y el amigo —dijo Diane.