Chiara #2

Esa omisión me pesaba bajo las costillas desde la salumeria.

«Pregúntame», le había dicho.

Y lo había hecho.

«Ayúdame a identificar el patrón».

Así que lo haría.

El problema era que darle información a un hombre como Tommaso nunca era solo eso. Era entregarle un arma cargada a alguien que ya creía saber dónde apuntar.

A la una y media, la puerta de la clínica se abrió y entró Rosario Ruggiero con una bolsa de papel de la panadería y desaprobación preparada de antemano.

Mi padre nunca llegaba a ningún sitio con las manos vacías. Hasta la ira venía con almuerzo.

Se detuvo en la sala de espera y recorrió con la mirada a los niños, el radiador roto que por fin habíamos conseguido que diera calor, a Tetella en su escritorio y el nuevo refrigerador de vacunas que dos hombres uniformados, sin armas visibles y con excelentes modales, habían entregado a las ocho y doce de esa mañana.

Su mirada se detuvo en el refrigerador.

—Eso es nuevo.

—Difícil de ocultar.

—¿Marcello?

—Bosch.

—Sabes a qué me refiero.

—Suelo saberlo. Es una de mis cargas.

Tetella alargó el brazo por encima del escritorio y le quitó la bolsa de la panadería.

—¿Qué trajiste?

—Pan.

—Trajiste sfogliatelle.

—Hay pan debajo de ellas.

—Entonces los pasteles están protegidos por infraestructura.

Mi padre la miró.

Tetella sonrió.

Más de una vez había pensado en encerrarlos en una habitación y vender entradas.

—Chiara —dijo él.

—A mi despacho.

Me siguió por el pasillo. Se quitó la gorra plana y se alisó con una mano el pelo gris que le quedaba antes de entrar.

Rosario tenía sesenta y ocho años, estrecho de pecho pero aún fuerte de antebrazos tras décadas manejando los controles del tranvía, con la espalda recta, líneas profundas alrededor de la boca y los ojos oscuros de los Ruggiero, que yo había heredado junto con una desafortunada relación con la terquedad.

Se sentó en la silla frente a mi escritorio.

Cerré el cuaderno.

Lo notó.

—¿Qué es eso?

—Trabajo.

—¿Ahora cierras el trabajo cuando yo entro?

—Cierro la información confidencial cuando entra alguien.

—Cualquiera.

—Papà.

Su mirada recorrió el despacho y se detuvo brevemente en la taza de café junto a mis archivos, el estetoscopio, el dobladillo húmedo de mi abrigo colgado detrás de la puerta.

Luego me miró.

—Él te llamó.

—No.

—Tú lo llamaste.

El barrio no respetaba el tiempo, la distancia ni la confidencialidad de los pacientes cuando había posibilidad de romance.

—¿Cómo lo sabes?

—Livia se enteró por Nannina, que se enteró por el farmacéutico, que vio llegar el coche de Marcello.

—¿Y esa cadena de pruebas te convenció?

—Convenció a Livia. Yo vine a preguntar.

Me recosté en la silla. —Un desconocido entró en la clínica y preguntó por la ruta escolar de un niño.

Su expresión cambió.

—¿Qué niño?

—No puedo decírtelo.

—Marcello lo sabe.

—Marcello es el responsable de la seguridad del barrio.

La boca de mi padre se endureció. —Así lo llama él.

—Así lo llaman todos cuando lo necesitan.

—¿Y tú cómo lo llamas?

Miré el cuaderno cerrado bajo mi mano.

—Complicado.

—Palabra de cobarde.

—Palabra precisa.

—Trae armas a una clínica y tú lo llamas complicado.

—Trajo hombres porque alguien amenazó a un niño de seis años.

—Él trae la amenaza consigo.

La vieja discusión se alzó entre nosotros, familiar y todavía lo bastante afilada para sacar sangre.

Mi hermano Paolo había muerto diecisiete años atrás, cuando una ambulancia se retrasó por la violencia entre hombres que creían que las calles pertenecían a las familias y no a las ciudades. Mi padre había dedicado cada año desde entonces a dividir el mundo en categorías limpias.

Los Marcello a un lado.

Todos los perjudicados por ellos, al otro.

Habría sido más fácil si la realidad se ajustara a su esquema.

—Los hombres que hacen preguntas no son Marcello —dije.

—¿Eso le importa a un niño?

—Importa cuando intentamos detenerlos.

—Nosotros.

La palabra llegó en voz baja.

La ira silenciosa de mi padre siempre había sido peor que los gritos. Convertía la habitación en un tranvía a punto de estrellarse, con los frenos echados y el metal chirriando en algún lugar muy por debajo de tus pies.

—Ahora trabajas con él.

—Estoy protegiendo a mis pacientes.

—¿Dándole sus expedientes a un criminal?

—No le he dado expedientes.

—Todavía no.

—No sabes lo que estoy haciendo.

—Sé que ese frigorífico nuevo costó más de lo que esta clínica ingresa en un mes, y sé que Tommaso Marcello lo trajo después de que se lo pidieras.

—No se lo pedí.

—¿Eso lo mejora?

No.

En cierto modo, lo empeoraba.

Tommaso no había necesitado que se lo pidiera.

Había escuchado mientras yo explicaba el problema, había captado el plazo oculto tras mi irritación y lo había resuelto antes de la mañana siguiente.

El frigorífico ahora zumbaba en el almacén, manteniendo las vacunas a cuatro grados estables mientras el dinero de Tommaso latía bajo cada dosis.

Cuidado sin permiso.

Útil. Necesario.

Peligrosamente fácil acostumbrarse a él.

—No estoy confundida sobre lo que es —dije.

Mi padre soltó una risa seca.

—Las mujeres siempre dicen eso antes de que los hombres peligrosos les hagan pagar cara la confusión.

Me ardió la cara.

—Esto no tiene que ver con eso.

—¿No?

—No.

—Viene todos los jueves.

—Por la fundación.

—Sabe cómo tomas el café.

Lo miré fijamente.

La mirada de mi padre se afiló.

Ahí estaba.

Un detalle que no le había contado a nadie porque aún no había sucedido, aunque aparentemente mi sorpresa había revelado lo suficiente.

—¿Cómo sabrías eso? —pregunté.

—No lo sabía.

Me invadió la irritación.

Había criado a dos hijos. Debería haber recordado que sabía interrogar sin placa.

—Papà.

—Lo amas desde los veinte.

La frase fue tan directa que las respuestas preparadas quedaron fuera de alcance.

Me levanté y fui hasta el archivador, aunque no necesitaba nada de él.

—Qué absurdez.

—Entonces mírame.

Abrí el cajón.

Bolígrafos. Etiquetas. Pilas de repuesto para termómetros.

—No sabes nada de eso.

—Reconozco la espera cuando la veo.

—No he estado esperando.

—No. Te has quedado quieta muy deliberadamente.

Cerré el cajón con más fuerza de la necesaria.

Fuera de la consulta, un niño empezó a cantar una sintonía de televisión a pleno pulmón. Tetella le dijo que desafinaba. Él cantó más fuerte.

La expresión de mi padre se suavizó, y lo odié un poco por eso.

No de verdad.

Lo justo para no llorar.

—No está libre —dije.

Las palabras se me escaparon antes de que el orgullo pudiera frenarlas.

Rosario se quedó inmóvil.

—Ginevra Caracciolo —continué—. Hay un acuerdo entre sus familias.

—¿Durante diez años?

—Las familias antiguas se mueven despacio.

—Las familias antiguas se mueven exactamente a la velocidad que el dinero exige.

—No entiendes su mundo.

—Tú tampoco.

Ese era el miedo bajo su ira.

No solo que amara a un criminal.

Sino que creyera que la cercanía me daba dominio del poder, cuando el poder prefería que quienes lo rodeaban entendieran solo las partes que le convenían.

Se levantó, se puso la gorra y la ajustó con ambas manos.

—Paolo también creía que entendía las calles.

El uso del nombre de mi hermano fue deliberado.

Todo mi cuerpo se tensó.

—No lo hagas.

—Sabía qué esquinas eran seguras. Qué chicos pertenecían a qué familia. Cuándo mirar hacia otro lado.

—No lo uses para asustarme.

—Estoy intentando mantenerte con vida.

—¿Decidiendo lo que puedo elegir?

Su expresión cambió.

El parecido con el argumento de Tommaso nos impactó a ambos, aunque solo yo sabía exactamente por qué.

Protección y control.

Padres y capos.

Hombres que te querían lo bastante para construir una valla y luego se sentían heridos cuando notabas que la puerta se cerraba desde su lado.

Rosario recogió la bolsa de la panadería que, por lo visto, Tetella había devuelto tras sacar dos pasteles.

—Te veré el domingo.

—Puede que sí.

—Lo harás.

—Pídelo.

Se le tensó la mandíbula.

Por un momento, pensé que se marcharía enfadado antes que doblegarse por una palabra.

Entonces exhaló.

—¿Vendrás a cenar el domingo?

La tristeza bajo la pregunta hizo que la victoria resultara cruel.

—Sí.

Asintió una vez y se marchó.

Me senté detrás de mi escritorio después de que la puerta se cerrara y calenté la campana del estetoscopio entre las palmas de las manos, aunque ningún paciente esperaba frente a mí.

Pídelo.

Una palabra tan pequeña.

Los hombres se comportaban como si los redujera.

En verdad, era lo único que hacía que una respuesta valiera la pena.

* * *

El bar cerca de Via Toledo cerraba a las ocho.

Llegué a las ocho y veintitrés con las fichas anónimas dentro de un sobre marrón de la clínica y suficientes dudas para llenar la estrecha sala que tenía ante mí.

La lluvia había vuelto, fina y punzante, y teñía de negro el pavimento bajo las farolas.

Las persianas cubrían las tiendas vecinas.

Un pescadero mangueaba las baldosas al otro lado del callejón y arrastraba escamas y agua hacia la alcantarilla mientras cantaba algo sentimental sobre una mujer que, claramente, había tomado una excelente decisión al dejarlo.

La puerta principal del bar estaba cerrada con llave.

Llamé una vez.

Tommaso la abrió antes de que bajara la mano.

Se había quitado el abrigo y la chaqueta, y llevaba solo una camisa blanca con las mangas enrolladas hasta los antebrazos y el botón superior desabrochado.

Sin las capas de lana negra ni el corte a medida, parecía más corpulento, no menos formal.

Los hombros le llenaban el umbral, el pelo oscuro aún húmedo por la lluvia, un puño marcado por una tenue mancha marrón que había sobrevivido al lavado.

Sangre, probablemente.

El nuevo frigorífico de la clínica había llegado limpio y envuelto en plástico.

Tommaso no.

Su mirada me recorrió, comprobando rostro, manos, postura y lo que fuese que los hombres poderosos catalogaban cuando una mujer aparecía sola después del cierre.

—Viniste.

No era una pregunta.

—Dijiste que necesitabas el patrón.

—Dije que iría a la clínica.

—No quería discutir esto allí.

Se hizo a un lado.

Eso fue todo.