Ilustración

—¡Está herido, Alessa!

Examino la imagen con atención y me levanto del suelo para dirigirme hacia el niño, que no podía tener más de cinco años. Caminaba solo, esquivando cajas en el borde de la base aérea.

—Giulia, te llamo luego... —no espero a que responda.

Guardo el teléfono en el bolsillo y corro hacia el niño, que cae de rodillas antes de alcanzar la puerta de entrada.

—¡Que alguien lo ayude! —le grito a un soldado que me ve correr por la nieve caída durante la noche.

Al pasar por la carpa de triaje, noto que todos me miran preocupados por mi reacción. Miro alrededor y no veo al niño por ninguna parte, así que me dirijo hacia donde lo había visto por última vez: sigue tirado en el mismo sitio.

Desesperada, corro hacia él y me dejo caer al suelo junto al niño, que me recuerda a mi padre: el mismo pelo claro, la misma cara cuadrada. Le hago un examen rápido allí mismo; no hay fracturas expuestas ni nada parecido.

Con mucho cuidado, lo levanto en brazos sin apartar la mirada de su rostro inocente, tan malherido.

—Voy a cuidarte —le digo.

Siento una inmensa compasión por el pequeño que ahora llevo en brazos. Entro directamente al triaje con él, sin preocuparme por ninguna cola, y lo acuesto en la primera camilla disponible mientras busco a Carmen con la mirada.

Necesito que lo revise, ya que tiene mucha más experiencia que yo, que todavía soy residente y aún estoy aprendiendo a identificar patologías.

—¿Dónde has encontrado a este niño? —pregunta mientras le quito la ropa.

—Estaba fuera hablando con mi amiga y lo vi caminar solo; se desplomó y corrí a ayudarlo —respondo mientras le quitamos la ropa.

—¡Alessa, creo que acabas de salvarle la vida a este niño! —me quedo en shock cuando le quitamos la camiseta.

Su abdomen presenta un enorme hematoma que probablemente indica daño en algún órgano interno. Vuelvo a mirarle el rostro y solo veo a mi padre en esa camilla. Intento controlar mis emociones para que Carmen me deje entrar en el quirófano.

—Prepara los materiales, llama al anestesista; lo haremos aquí, no puede esperar —dice, y siento que se me encoge el pecho.

Por suerte, cada camilla ofrecía algo de privacidad, lo que nos permitía operar allí mismo si era necesario. El anestesista ucraniano entró en el cubículo y preparó al niño para la cirugía.

Mientras lo preparaban, me lavé las manos, me puse los guantes y me coloqué la bata quirúrgica; no tardé más de cinco minutos. A los diez minutos, ya estábamos evaluando los daños.

La cirugía fue larga, pero logramos mantenerlo con vida. Necesitaría cuidados intensivos el resto de su vida, ya que por desgracia había perdido parte del hígado, un pulmón y un riñón. Vi cómo se llevaban su camilla a una carpa más alejada, donde los pacientes esperaban una cama en la UCI.

Sabía que iba a necesitar ayuda para recibir el tratamiento adecuado; tenía que encontrar a sus padres e intentar ayudarlos de algún modo.

Tan absorta estaba en mis pensamientos que me sobresalté cuando alguien me dio un golpecito en el hombro. Era Carmen, que me miraba preocupada.

—Sabes que no podemos encariñarnos demasiado con los pacientes, ¿verdad? —sus ojos reflejaban preocupación.

—Sí, pero me ha traído un recuerdo, Carmen, y de verdad quiero ayudar, sobre todo ahora que va a necesitar cuidados especializados —ella suspiró hondo y se echó a reír.

—Esperemos a que aparezcan sus padres o a que alguien venga a buscarlo, ¿de acuerdo? Hasta entonces, está bajo tu cuidado —miro a la doctora que tengo al lado, atónita.

—No me mires así. ¿No crees en el destino?

Sus palabras me impactaron, y algo dentro de mí sintió que había encontrado lo que llevaba tiempo buscando. Quizá el destino había hecho que me enfadara con Mattia aquel día, que saliera corriendo y que un folleto de la ONU cayera en mi regazo, para traerme aquí en el momento y el lugar precisos.

Sacudí la cabeza, sin dejar que las ideas tomaran forma antes de poder marcharme, pero mi jefa me agarró la mano.

—A veces ser madre por adopción es tan mágico y glorioso como dar a luz a un hijo —parecía tan feliz al decirlo.

No la conozco bien, pero sé que tiene dos hijos y un exmarido que nunca la apoyó en algunos de sus proyectos. Sin embargo, lo que me dijo fue como si la razón de estar aquí se materializara ante mis propios ojos.

—No puedo pensar en eso ahora. ¿Y si sus padres lo están buscando en este momento, Carmen? ¿Cómo soportará mi corazón dejarlo ir? —pregunto, intentando levantar un muro entre mis emociones y la razón que me dice que no debería adelantarme a los acontecimientos.

No tenía respuesta; simplemente se encogió de hombros y me indicó el camino hacia donde lo habían llevado.

Todavía estaba conectado al respirador, con expresión serena y los párpados temblorosos, señal de que estaba soñando. Me siento en el escalón junto a él y le tomo la manita.

—Sé que estás orgulloso de mí, papá, pero si este pequeño es una señal tuya, ayúdame a mantenerlo sano y salvo —susurro a modo de plegaria, pero me interrumpe la vibración del móvil en el bolsillo.

—Hola, mi ragazza... ¿qué pasa, por qué esa cara triste?

Mattia estaba alegre hasta que vio cómo mi expresión se tornaba preocupada en cuanto respondí la videollamada.

Quizás sea el momento de pedirle la ayuda que me ofreció para cuando me sintiera insegura. Quiero cuidar de este niño, y si es necesario, recurriré a la influencia de Mattia.

Lo único que puedo hacer ahora es esperar a que alguien venga a buscarlo o a que despierte y nos hable de su familia. Quizás con la ayuda de mi italiano podamos trasladarlo a un hospital fuera de la zona de conflicto.

—Creo que voy a pedirte ayuda...

—Pídemelo, y lucharé por darte hasta la luna, mi niña —responde.