9 THEO

Despertó a las nueve y ya estaba enfadado antes de terminar de despertar.

No con Enzo. Esa fue la conclusión específica, clarificadora, a la que llegó mientras seguía tumbado, procesando todavía la calidad de la luz matutina a través de las cortinas: su enfado tenía una dirección muy precisa, y no era el hombre que había estado en esa habitación la noche anterior. Iba dirigido hacia dentro, hacia la parte de él que había dicho por favor — no porque hubiera estado mal, no porque le hubieran arrancado la palabra, sino porque él la había dado. Libremente. Sin que lo hubieran quebrado hasta el punto de no retorno. Simplemente había alcanzado el límite de lo que podía contener y había pedido.

Le resultaba intolerable.

Se le daba bien desear cosas sin admitirlo. Se le daba bien desde que tuvo edad suficiente para entender que desear cosas en la órbita de su padre era una vulnerabilidad, que les daba a los demás un asidero. El deseo en sí nunca había sido el problema — podía desear sin que tocara nada importante. Lo que había sucedido la noche anterior era diferente. Algo había atravesado el deseo y había alcanzado algo estructural, y ahora iba a tener que evaluar exactamente qué significaba eso durante los próximos dos o tres días.

Se incorporó. Se pasó una mano por la cara. Hizo inventario igual que a las cuatro de la madrugada: dolor, no. Incapacidad, no. Función cognitiva — presente, clara, funcional, y extremadamente descontenta consigo misma.

El precelo había retrocedido. No se había resuelto — la nota de ámbar y resina seguía ahí en el fondo de su química, más silenciosa ahora, al acecho. Bianchi había tenido razón sobre la ventana. El celo completo se acercaba. Tenía dos días, posiblemente tres, para reconstruir cualquier arquitectura que fuera a llevar consigo.

Se levantó. Se duchó. Hizo la cama con la precisión de un hombre que necesitaba imponer orden sobre algo que pudiera controlar, y luego se sentó al escritorio, miró el sillón junto a la ventana y pensó en qué le daba miedo realmente.

No el celo. Sabía que el celo se acercaba desde hacía semanas; había tenido tiempo de hacer las paces con su biología, con el modo en que lo reduciría eligiera luchar o no. No Enzo — esa respuesta era más complicada de lo que había sido una semana antes, pero seguía siendo una respuesta con la que podía trabajar.

Lo que le daba miedo era lo que vendría después.

No el vínculo — aún no estaba pensando en el vínculo, se negaba a pensar en él, lo archivó firmemente en la sección marcada como para más adelante. El después que le daba miedo era más simple y peor: la versión de sí mismo que existiría al otro lado de un celo completo con este hombre, que le había tomado el pulso en las muñecas y había dicho duerme y lo había dicho en serio. La versión de sí mismo que podría tener algo que perder.

Se quedó mirando el escritorio durante mucho tiempo.

Luego abrió la novela gris — la que llevaba tres semanas negándose a abrir — y empezó a leer. Era muy buena. Sabía que lo sería.

* * *

Enzo llegó al mediodía y le dijo que lo trasladaban a otra suite.

—Por motivos de supervisión —dijo, antes de que Theo pudiera preguntar—. La nueva habitación está más cerca del ala médica. Bianchi necesita acceso directo cuando pase el celo.

Theo lo miró. La explicación era razonable. Pero tampoco era la única explicación razonable para trasladar su suite al ala este, que era donde estaban las habitaciones de Enzo, algo que Theo había cartografiado en la primera semana y archivado como información útil. Decidió no decirlo.

—De acuerdo —dijo.

La nueva suite era más grande. Mejor luz. Habían trasladado la estantería, lo que significaba que alguien había empaquetado sus libros en orden y los había movido, un nivel de detalle operativo que a Theo le resultaba extraño. La ventana daba al este, al jardín del complejo, en lugar de al sur, al muro perimetral. Revisó las cerraduras por costumbre — reforzadas, exteriores, iguales que antes — y notó que la distancia de la puerta a la escalera era diferente. Lo registró sin propósito.

Había dejado de catalogar rutas de escape. Aún no se lo había admitido a sí mismo, pero el reconocimiento era mecánico ahora, memoria muscular más que un plan real.

Enzo se quedó en el umbral un momento después de que Luca terminara de trasladar la última caja.

—Dos días —dijo con voz neutra—. Ven a buscarme si empieza antes.

Theo asintió.

La puerta se cerró con llave. La suite quedó en silencio.

* * *

Enzo

La camisa seguía en su despacho.

No había planeado llevársela. Había estado en la antigua suite dirigiendo el traslado y la mano le había ido al respaldo de la silla del escritorio — la gris sencilla que Theo había llevado el día de la cena, dejada allí mientras sacaban la caja con los libros — y la había cogido y se había quedado de pie un momento y luego, sin decidirlo, la había doblado y se la había metido en el bolsillo de la chaqueta.

Lo había descubierto en su escritorio una hora después, al buscar el teléfono y encontrar la tela doblada en su lugar.

La había dejado sobre el escritorio frente a él. La había mirado. Su despacho olía levemente al ala este, lo que significaba que olía levemente a la proximidad de la nueva suite, lo que significaba que olía levemente a la química que llevaba cinco semanas acumulándose en su complejo y que estallaría del todo en unas cuarenta y ocho horas.

No iba, se dijo, a examinar esto más a fondo.

La puerta se abrió. Matteo entró con los informes de la tarde, los dejó en la esquina del escritorio y se detuvo. Sus ojos fueron de la camisa al rostro de Enzo y de vuelta a la camisa, de ese modo particular en que los ojos de Matteo se movían cuando estaba procesando algo que ya había terminado de procesar y ahora estaba decidiendo si decirlo en voz alta.

Enzo cogió los informes.

—Si tienes algo que decir —dijo, sin levantar la vista.

Una pausa. Luego Matteo se sentó en la silla frente al escritorio y no dijo nada, que era su forma más elocuente de hablar.

Enzo leyó el primer informe. La camisa permaneció sobre el escritorio entre ellos. Ninguno de los dos la mencionó. Al cabo de un rato Matteo se fue, y Enzo metió la camisa en el cajón del escritorio y volvió al trabajo.

No la devolvió a la suite.

* * *

Theo

Esa noche, Theo despertó a las dos de la madrugada sin motivo aparente.

Permaneció quieto en la oscuridad desconocida de la nueva suite y la fue reconociendo por la altura del techo y el ángulo distinto de la luz del complejo bajo las cortinas. Habitación diferente. Silencio diferente. El ala este tenía una quietud distinta — menos ruido perimetral, al que se había acostumbrado, más sonidos internos del propio edificio, algún paso ocasional en un corredor de arriba, el traqueteo lejano del viejo sistema de calefacción.

Y debajo de todo, muy tenue a través de dos paredes y un pasillo de piedra: pimienta negra. Hierro. Esa corriente cálida específica que llevaba cinco semanas detectando en marcos de puertas, sillas de escritorio y el aire viciado de un coche por la noche, ahora presente como algo constante y no como un suceso aislado.

Su cuerpo lo registró antes de que él terminara de identificarlo. Un sosiego —no la alerta ante una amenaza, no el pulso acelerado de la cercanía, solo un descenso tranquilo de su sistema nervioso hacia algo que, aparentemente, había decidido sin consultarle que significaba seguridad.

Esto le resultó más alarmante que el deseo.

Yacía en la oscuridad, escuchando el recinto respirar a su alrededor, y pensó en los dos días que tenía por delante, en el celo pleno que llegaría con o sin su aprobación, en el hombre que estaba a dos paredes de él y que había dicho «ven a buscarme si empieza antes» —lo había dicho como una instrucción, como un hecho, como si no existiera versión alguna de esto en la que él no fuera a estar allí.

Theo se quedó mirando el techo. Su cuerpo estaba en calma, esa calma que solo tenía cuando poseía lo que necesitaba, y no conseguía apartarse de ese hecho para refugiarse en la ira, la estrategia o la fría distancia intelectual que llevaba cinco semanas manteniendo.

Se quedó inmóvil, respiró, y al final se durmió.

Por la mañana reconstruiría la arquitectura. Esa noche, el aroma que atravesaba dos paredes estaba provocando algo en su sistema nervioso contra lo que ya no tenía defensas, y estaba demasiado cansado para fingir lo contrario.