6 THEO

Tres días después del intento de fuga, Enzo le dijo que podía hablar con su padre.

Videollamada, supervisada, diez minutos. Los mensajes escritos de Theo habían sido revisados antes de entregarlos; asumió que aquí se aplicaría lo mismo, Enzo o uno de sus hombres en la habitación listos para cortar la conexión. Se había preparado para eso. Había pasado la mañana construyendo la versión de sí mismo que su padre necesitaría ver: sereno, ileso, nada que pudiera usarse como palanca en su contra.

Lo que no había previsto era que aún estaba ligeramente desajustado por la reintroducción del supresor. Tres días desde que Bianchi le había puesto la inyección, y su química corporal no terminaba de estabilizarse: una percepción latente en el límite de sus sentidos, la piel todavía levemente hipersensible. La habitación olía a la silla de Enzo, que aún no había movido, y eso no ayudaba.

Enzo configuró la llamada él mismo. Portátil en el escritorio, cámara orientada hacia el rostro de Theo. Ocupó la silla junto a la ventana, fuera del encuadre, pero presente. Observando. Theo tuvo la clara impresión de que este había sido el plan desde el principio, que la llamada de prueba de vida no se había ofrecido como concesión, sino como oportunidad de observación.

No se detuvo a pensar qué esperaba Enzo observar.

—Diez minutos —dijo Enzo—. Desde que se conecte.

Theo asintió y se volvió hacia la pantalla.

Su padre parecía cansado.

Eso fue lo primero: las ojeras de Heinrich, la expresión apagada de un hombre que llevaba dos semanas haciendo cálculos de contingencia sin llegar a ninguna resolución. Theo había visto esa mirada antes, en los márgenes de otras operaciones, otras negociaciones. Siempre la había interpretado como preocupación. El insomnio específico de un padre que operaba en un mundo que había acabado salpicando a su hijo.

La contemplaba ahora a través de mil doscientos kilómetros de conexión encriptada y sintió el tirón familiar: el instinto de tranquilizar, de aparentar que estaba bien, de ofrecerle a su padre la imagen que necesitaba para poder dormir. Llevaba haciéndolo desde que tuvo edad suficiente para entender que los estados de ánimo de su padre eran como el tiempo: cambiantes e impredecibles.

—Theo. —La voz de Heinrich era mesurada. La misma que usaba en las reuniones—. ¿Estás herido?

—No.

Su padre asintió. Un gesto breve, información recibida y procesada. Luego:

—¿Ha averiguado algo?

La habitación quedó en silencio.

La percepción que Theo tenía de Enzo en la silla junto a la ventana se agudizó sin su permiso; no porque Enzo se hubiera movido, sino porque la pregunta había caído como una piedra en agua quieta y las ondas iban en una dirección que Theo no había esperado. Su padre había expresado su primera preocupación. La segunda había llegado de inmediato. El intervalo entre ambas era de aproximadamente dos segundos.

—No —dijo Theo—. Nada útil.

Otro asentimiento. De aprobación, esta vez. Su padre tenía una forma específica de prestar atención cuando dabas la respuesta correcta: un breve gesto de satisfacción, el de un hombre cuyo mecanismo había recibido el dato esperado. Theo conocía esa expresión íntimamente. Había pasado veintidós años calibrando sus respuestas para provocarla.

Observó a su padre relajarse y sintió que algo se desplazaba, muy ligeramente, en la estructura de cómo había entendido siempre aquello.

—La médica —dijo Heinrich—. Tu pauta...

—Se ha mantenido. —Theo mantuvo un tono neutro—. Bianchi es competente.

—Bianchi. —Su padre repitió el nombre con un matiz evaluador. Archivándolo—. ¿Has tenido algún contacto con los hombres? ¿Alguna indicación de...?

—Nada significativo.

—Estás comiendo. Durmiendo.

—Sí. —Theo hizo una pausa. La pantalla mostraba el rostro de su padre, sereno y controlado, el mismo rostro de todas las conversaciones que Theo recordaba. Intentó encontrar algo en él que se le hubiera escapado antes, pero no logró identificar qué era exactamente lo que buscaba—. ¿Cómo están los territorios?

Algo se movió detrás de los ojos de su padre. Desapareció antes de que Theo pudiera identificarlo.

—Los estamos gestionando. No te preocupes.

—¿Soy una moneda de cambio o soy una preocupación? —preguntó Theo. No había planeado decirlo. Las palabras salieron completas, la pregunta que había estado evitando pensar desde el almacén, la que había encerrado en la parte de su mente reservada para después.

Heinrich lo miró fijamente.

—Eres mi hijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta que importa ahora mismo. —La calidez era real; Theo nunca había dudado de que su padre lo amaba, del mismo modo que uno no duda de que una estructura es sólida simplemente porque nunca la ha visto puesta a prueba—. Mantén la cabeza agachada. No le des nada. Te sacaré de ahí.

La llamada terminó.

No a los diez minutos. A los siete. Enzo se había inclinado hacia delante y había cortado la conexión desde su lado; sin agresividad, solo el clic del trackpad, un hombre que decidía que la parte útil había terminado.

Theo se quedó sentado frente a la pantalla en blanco un momento.

Estaba haciendo una especie de inventario interno para el que no tenía nombre: repasando la llamada como habría repasado un texto que había leído demasiado rápido la primera vez. La secuencia. Los ojos de su padre en la pantalla, ese cálculo particular y cansado, y luego: ¿Estás herido? ¿Ha averiguado algo? Los dos segundos entre ambas preguntas.

No: ¿está estable tu ciclo de celo? No: ¿te ha tocado? No eran las preguntas que un hombre hacía cuando su hijo era un omega no registrado en el complejo de un alfa con una pauta de supresores interrumpida. Eran las preguntas que un hombre hacía cuando su hijo era un activo en un entorno desconocido y la preocupación principal era la seguridad de la información.

Theo siempre había sabido que su padre lo mantenía oculto por su propia protección. Siempre había entendido el arreglo como amor expresado en la única moneda disponible para hombres como Heinrich Voss: control, distancia, y la ternura específica de un muro construido muy alto.

Seguía convencido de que era cierto.

Estaba menos seguro de que fuera toda la verdad.

Enzo dejó un vaso de agua en el escritorio junto al portátil. No se sentó, no hizo ningún aspaviento. Simplemente lo dejó allí y volvió a la ventana, como si poner un vaso de agua al alcance de alguien fuera lo más normal del mundo.

—Lo hiciste bien —dijo.

Theo miró el vaso. No era un cumplido. Era una evaluación: el mismo registro que Enzo usaba para todo, factual y sin adornos. Lo que significaba que había estado observando cómo Theo manejaba la llamada y había llegado a un veredicto, y el veredicto era actuación competente bajo observación. Eso era todo.

Theo bebió el agua.

—Preguntó por inteligencia antes de preguntar por mi calendario médico —dijo Theo, antes de decidir decirlo.

No estaba seguro de por qué se lo había dicho precisamente a Enzo. Archivó la pregunta sin responderla.

Enzo guardó silencio un momento.

—Lo sé —dijo.

Sin delicadeza. Sin inflexión alguna que le diera más peso. Solo: lo sé. El reconocimiento de un hombre que había visto exactamente lo mismo que Theo y había llegado a las mismas cuentas.

Dejó a Theo rumiándolo.

Theo le dio vueltas durante mucho tiempo. La fractura era pequeña. Una fisura capilar, de esas que no alteran la forma de una pared hasta que aplicas presión, y aun entonces solo se ve bajo cierta luz. Todavía no iba a llamarla por su nombre.

Pero estaba ahí.