VALENTIN #2

La voz era neutra. No herida; no era la voz de alguien a quien manipulan y lo resiente.

Algo más cauteloso. La voz de una persona a la que han manipulado toda su vida y ha hecho las paces con ello, y que encuentra, por primera vez, un caso en que la manipulación cayó de manera diferente a la esperada, y aún no sabe qué hacer con eso.

Pasó otra página.

Valentin miró el archivo de evaluación de amenazas. Lo miró durante largo rato sin leer nada.

Añadió una línea al apéndice esa noche.

Llevaba añadiendo líneas al apéndice desde la primera semana en el complejo: anotaciones breves en las páginas finales del registro operativo, el tipo de anotación informal que quedaba fuera de la estructura oficial del informe y servía únicamente como registro privado de cosas que requerían vigilancia.

Hacía esto en cada misión de larga duración desde su tercer año en la red. Era útil. Le obligaba a ser honesto sobre lo que observaba frente a lo que informaba.

Esa noche la anotación fue: La familia está informada.

El patriarca querrá una reunión. La biología del sujeto es un activo de cartera.

He presentado un informe que es preciso e incompleto.

Ambas cosas son ciertas a la vez y actualmente no tengo un marco para interpretar lo que eso significa operativamente.

Lo releyó.

Luego añadió: El sujeto dijo «está bien». Lo dijo con la voz que usa cuando quiere decir lo contrario. Lo sé porque llevo cuatro semanas escuchando sus voces y he aprendido a leer los espacios entre ellas.

Dejó que aquello reposara un momento.

Añadió, con letra más pequeña, en la parte inferior de la página: Este no es un problema profesional. Es otro tipo de problema. Aún no estoy preparado para clasificarlo. Mantener vigilancia.

Tapó el bolígrafo y cerró el cuaderno y se quedó sentado en la cocina mientras la ciudad oscurecía afuera y el sistema de vigilancia perimetral completaba su ciclo limpio y rutinario, y pensó en lo que significaba presentar un informe con una omisión que técnicamente cumplía los parámetros y era profesionalmente defendible y personalmente no era algo que pretendiera examinar demasiado de cerca esa noche.

Se preparó una segunda taza de café que en realidad no le apetecía.

* * *

La casa había adquirido su propio ritmo en la tercera semana.

Anya en las dependencias exteriores por la mañana.

Los bancales elevados por la tarde, trabajo que podía hacerse sin informes ni evaluaciones de amenazas, ese tipo de labor física al aire libre que requería atención sin exigir el registro profesional.

Cena en la mesa de la cocina con la lámpara baja y la consola de seguridad de Valentin arrinconada en un extremo, sin que ninguno de los dos la mirara.

Había usado la palabra cuatro veces desde que se firmó el acuerdo. Cada vez por elección, en plena posesión de sí mismo, fuera de la biología del celo: el acuerdo funcionando según lo previsto, Sasha dentro de la estructura con la presencia completa que esta le proporcionaba.

La cuarta vez fue un jueves de noviembre por la noche, la finca a oscuras y la estufa apagada y la casa sumida en su quietud vespertina. Encontró a Valentin en la mesa de la cocina con la evaluación de amenazas. Se detuvo en el umbral.

—Verde.

Valentin levantó la vista. Algo se movió en los ojos azules —el registro interior que recibía la información específica de que Sasha había elegido esto, de nuevo, con total claridad, y procesaba lo que eso significaba—. Dejó el bolígrafo.

—Ven aquí.

El asentimiento de Sasha puso a Valentin de pie de un solo movimiento.

Cruzó la distancia entre ellos en dos zancadas, un zumbido bajo resonándole en lo profundo del pecho mientras se acercaba.

Valentin le rodeó la nuca con la mano y lo atrajo hacia un beso que le inundó los sentidos.

Un beso que comunicaba posesión e intención, la lengua del alfa adentrándose con fuerza en la boca de Sasha mientras lo reclamaba.

Cuando se apartó, los labios de Sasha le palpitaban, en carne viva e hinchados.

—En el suelo —ordenó Valentin. Su voz era grave, un gruñido que le resonó en los huesos—. Ahora.

Lo soltó, y Sasha se dejó caer sobre la alfombra, las fibras gastadas raspándole la piel mientras se colocaba a cuatro patas.

Valentin se acercó lentamente esta vez, recorriéndole el cuerpo con la mirada. Se movía con la gracia depredadora de un lobo que rodea a su presa. Le pasó una mano por la columna, las yemas callosas trazando la curva de su espalda antes de aferrarle la cadera con firmeza.

—Tu cuerpo recuerda —murmuró Valentin con voz espesa de deseo. Se inclinó hasta rozarle la oreja con los labios y susurró—: Voy a usar cada centímetro de ti esta noche.

Sasha se estremeció ante aquellas palabras mientras un escalofrío de anticipación le recorría el cuerpo.

Había llegado a amar la forma en que Valentin hablaba en esos momentos: crudo, sucio, cargado de intención.

Era un lenguaje que habían desarrollado juntos, un dialecto de lujuria y control que no necesitaba traducción.