Yarrow #2

Les había hecho preguntarme. Cada término.

Los hombres del camino estaban ahí porque yo había dicho que sí a hombres en el camino; había dicho que no a un hombre dentro de la casa y lo dije en serio, y Maksim había aguantado la línea por mí contra su propio instinto aullante de tapiarme, porque había aprendido la lección por la vía dura y cara en un mes peor que este: que mantenerme a salvo y decidir por mí eran dos países distintos, y él solo podía vivir en uno.

Así que habían venido a mí, todos ellos, con el plan del perímetro, y preguntaron.

Y lo leí como un contrato, línea por línea, que es más de lo que jamás me dejaron hacer con los contratos que me ponían precio, y taché las cláusulas que no quería y conservé las que sí, y no firmé nada, porque no había nada que firmar, porque era mío, y me tocaba a mí ordenarlo.

Mi seguridad. En mis términos. Elegida, cada centímetro, igual que todo lo demás en este rincón.

Tomas me había dicho que se sentiría así.

Meses antes, antes del patio, antes de todo, cuando lo había estudiado en busca de la trampa y casi no pude encontrar ninguna.

Tomas, más adelante en este mismo camino, gestando a salvo bajo este mismo techo, que me había mirado con la paciencia llana y particular de alguien que ya ha cruzado el agua que yo todavía temía y me dijo que no deja de ser extraño, lo de estar a salvo; simplemente dejas de tensarte contra ello.

Había tenido razón. Ahora estaba camino arriba en su propia casa, su propio hijo gestado una temporada por delante del mío, los dos una prueba que podías sostener en la mano de que un omega no era una ficha y un futuro no era una trampa.

Yo había necesitado la prueba. Ahora estaba a punto de serlo para quienquiera que saliera, después de mí, de un lugar como el que yo había dejado atrás.

—Hay algo que quiero hacer —dije—. Antes.

Esperó. Es la única persona que he conocido capaz de esperar sin que me cueste nada.

Kira lo hizo a la mañana siguiente, en la cocina, bajo la luz fría y limpia, porque quería que se hiciera donde pudiera ver el campo y no en ninguna habitación que oliera a clínica.

El código de barras había estado en mi nuca toda mi vida adulta, un número tatuado sobre el único punto que un cuerpo debe reservar para el amor, de modo que cada comprador que alguna vez me giró la barbilla podía leer mi precio en la glándula como una lata en un estante.

Maksim había puesto su propia marca encima la noche en que el vínculo cuajó: la mordida, en pleno anudamiento, sus dientes donde estaba la tinta de ellos, para que el número dejara de ser la última palabra escrita ahí.

Pero el número seguía debajo. Lo había sentido debajo de todo durante cuatro meses.

No te libras de una cosa así solo porque alguien a quien elegiste la cubriera.

Así que lo había pedido, y Kira conocía a una mujer, y la mujer vino con su aguja y sus manos firmes de artista y Maksim se quedó junto a la ventana con los brazos cruzados y la cara sin hacer absolutamente nada, que en él es dolor y alegría sostenidos en el mismo puño, y a lo largo de la mañana el viejo código fue quedando debajo.

No borrado con láser, no eliminado. No quería que desapareciera; lo quería respondido, como la mordida lo había respondido.

Lo tatuó por encima despacio, el número desapareciendo en algo que yo había elegido de una hoja de dibujos la semana anterior, motivos vegetales, en rojo zorro y verde, flores de milenrama y hierba cortada y las pequeñas hojas oscuras del té negro, el olor del hombre y mi propio nombre creciendo del punto donde antes hubo un precio.

Dolió. Me habían hecho más daño por nada; podía soportar que me doliera esta vez por algo.

Cuando terminó y sostuvo el espejo para que pudiera verlo por encima del hombro, me miré la nuca durante un largo rato.

El número seguía ahí debajo. Siempre estaría ahí debajo.

Pero ya no se podía leer. Tendrías que saber que había sido un código de barras para saberlo.

Para cualquiera que me leyera en frío por primera vez, el punto que tatúan para que un comprador pueda encontrarte ahora decía solo: apalabrado, a propósito, por su propia elección.

—Ya está —dijo Kira, y tampoco hizo ningún discurso. Cosa de familia—. Cubierto.

—Reclamado —dije. La palabra que el subastador nunca usó.

La palabra que no está en ningún manifiesto.

La había recogido del suelo de la subasta donde toda mi vida había sido tasada y le había hecho significar lo contrario, igual que había hecho con llevar, igual que iba a pasar el resto de una larga vida sin precio haciendo con cada palabra que ellos habían arruinado.

Esa noche la helada volvió más fuerte y la madera nueva crujía al enfriarse y yo yacía en mi nido indefendible en el olor de su jersey gris gastado con el pez girando lento bajo mi mano y Maksim un muro de calor a mi espalda, su brazo un peso muerto que se negaba a mover, la cara hundida en mi pelo sobre la tinta nueva, respirándome, la cosa más honda y dulce en la que me había convertido, la nota a leche, el olor de gestación que ablandaba la casa entera.

Pensé en el suelo de la subasta, presionándolo como un moratón para comprobar que cicatriza.

El número de lote. El giro de la barbilla.

Un hombre poniéndome precio a la cara en una sala junto al río que olía a diésel y al miedo de otras personas.

Lo sostuve a la luz como sostengo todo, y esperé a que me costara algo, y no lo hizo, y esa era toda la distancia que había recorrido, medida en la única moneda en la que confío: un mal recuerdo que ha dejado de poder pasarte factura.

—Estás despierto —dijo contra mi pelo.

No era una pregunta. El hombre me lee la respiración.

—Poniéndole precio a la noche —dije—. Vieja costumbre.

—¿Y?

Pensé en los canalones, y en la primavera que había planeado en voz alta, y en el contrato que había revisado yo mismo, y en el pequeño y feroz riesgo de fuga que se revolvía en lo oscuro de mí y que nadie en el mundo entero llegaría jamás a poner en un manifiesto.

Nadie le ponía precio. Nadie venía a cobrarlo.

La helada se levantaría, y el campo reverdecería, y yo seguiría aquí, en un rincón que había construido para dar por hecho que viviría, guardado por una vez para lo correcto.

—Y nada —dije—. No sale a nada. Por primera vez en mi vida las cuentas cuadran a cero y no estoy esperando la factura.

Su mano encontró la curva sobre la mía, los dos sosteniendo la misma cosa imposible e ingrávida, y el pez giró, y al otro lado de la ventana que no tenía intención de usar jamás como salida, el seto se erguía negro contra la helada y un zorro recorría sin prisa el borde lejano del camino, y todo el campo frío quedó en silencio, y nuestro, y libre.