Maksim #2

—La voz no me toca —confirmó Pasha desde la puerta, impasible—, porque nunca escucho a nadie. Es un defecto documentado, preguntad a mi madre.

Una risa recorrió el banco de abajo, breve, de esa clase que los hombres gastan en una sala caliente para recordarse que siguen juntos en ello, y luego desapareció y el trabajo se cerró por encima como el vapor sobre el sitio donde un hombre había estado de pie.

Fue el hombre de la mesa del río, joven, prudente, quien hizo la pregunta que los demás eran demasiado del código viejo para llevarse a la boca.

—¿Y el omega? —dijo. Sin crueldad. Lo dijo como quien pronuncia en voz alta un número que sostiene la estructura, para asegurarse de que toda la sala trabaja con el mismo—.

El plan de la terminal se basa en su plano.

¿Es —buscó la palabra que no acabara con él empotrado en una pared— un activo en esto, o algo que estamos protegiendo?

Piden hombres distintos en sitios distintos, y prefiero saber cuál antes del nueve que durante.

Me subió un registro a la garganta. No el de matar.

Uno más plano, más viejo, que quería decir está protegido, está detrás de una puerta, y ahí se acaba la frase.

Que no es más que el defecto de Bortnik con mi cara puesta: el hombre cuidadoso que amarra su única debilidad en un cuarto sellado y lo llama amor.

Había pasado semanas que se volvían meses aprendiendo que la puerta tiene llave y que la llave está de su lado.

No iba a volver a echarle el cerrojo para sentirme mejor.

—Es el único de nosotros que ha estado dentro de esa terminal —dije—.

Se movió por ella como carga. Conoce el suelo, el almacén de supresores, cómo llevan los lotes hasta el agua.

Es un hombre con un mapa que nadie más en Londres tiene, y seríamos idiotas del tamaño de gabarras si lo dejáramos en un cajón por que lleve un código de barras en la nuca.

—Sostuve la sala—. Es un activo porque eligió serlo.

Nos dio el plano cuando nadie le sujetaba nada encima, que es más de lo que puedo decir de cualquier papel que Bortnik haya firmado.

Dónde se planta el nueve, lo decide él. Se lo llevaré.

Trabajamos con el número que dé él, no con el que nos resultara más cómodo.

Silencio. La estufa chasqueó. Yegor, que me conoce desde hace veinte años y jamás me había visto preguntarle a ninguna de las personas que saqué qué querían después, me miró por encima del vapor con algo que preferí no nombrar, porque nombrarlo nos habría costado a los dos, y teníamos un plan que terminar.

—Según su plano, entonces —dijo, y se inclinó de nuevo sobre el impreso lacio—. Guíanos por el almacén de supresores. Si está donde dices, los betas van a la izquierda en la segunda pila, no a la derecha.

Lo trabajamos hasta que las piedras se enfriaron y hubo que alimentarlas, y en algún momento pasada la medianoche se volvió algo capaz de aguantar el peso de nueve días en vez de catorce, que es todo lo que un plan tiene que hacer.

Pasha me llevó de vuelta a Kent en la oscuridad, con la calefacción chasqueando y la autopista vacía.

—Has dicho una cosa ahí dentro —dijo, con los ojos en la carretera— que nunca te había oído decir.

Lo decide él. De un hombre. En una sala de guerra.

—Dejó pasar un kilómetro—. Bortnik dijo que sobreprotegerías lo único que no puedes perder.

Viéndote en la banya al mediodía, casi pensé que te había calado.

No te caló. Fuiste por el otro lado, delante mismo de la vieja guardia, que te habría respaldado hasta el fondo si le hubieras echado el cerrojo.

Miré los ojos de gato salir de la oscuridad y correr bajo nosotros, una cuenta, dos, la aritmética propia de la carretera, indiferente y constante.

—Acertó el nombre de un defecto —dije—. Se equivocó de dueño.

—Profundo —dijo Pasha—. Es la hora que es.

Te pones trascendental pasada la medianoche, es una afección conocida.

—Pasó un cartel de salida, verde, KENT, y cogió la salida sin frenar, y luego, porque es el único hombre vivo que se lo ha ganado, dijo lo que había que decir, sin suavizarlo, plano, contra el parabrisas—.

Dile la fecha mañana, Maks. Toda. El nueve, la terminal, la parte en que pones a Bortnik en el río.

No es de cristal. Es el que cruzó la habitación.

No empieces a darle una versión más amable para mantenerlo a salvo. Ese es todo el negocio del otro.

Era, palabra por palabra, lo que llevaba detrás de los dientes desde la cocina, y Pasha lo había leído en mi nuca en una sala caliente y había esperado hasta la autopista para devolvérmelo donde no podía fingir no haberlo oído.

—Comprueba la salida trasera —dije.

—Es un Vauxhall, Maks, la salida trasera es el maletero. —Pero conocía la traducción. La conoce desde hace diecinueve años. Comprueba la salida trasera sigue siendo la única forma que he encontrado de decir tienes razón, y prefiero no agradecértelo en voz alta a esta velocidad.

Entró en el oscuro camino de entrada de una casa que había estado planeando conservar en silencio, con una ventana que había liberado y una tabla que aún pensaba arreglar, y apagó el motor, y nos quedamos una cuenta en el chasquido del motor al enfriarse antes de que el trabajo volviera a empezar mañana.

Nueve días. Un escribiente el jueves. Un hombre dormido arriba sobre un suelo que hablaba, que oiría la fecha de mí, toda, el río y la terminal y lo peor de lo que soy, porque había cruzado una habitación hacia mí y se le debía el hombre entero de vuelta, no la versión editada del dueño más amable.

Entré en silencio salvando la tercera tabla y no lo desperté.

Me tumbé al otro lado de la cuenta, lo bastante cerca para sentir el calor que desprendía, y puse la mano en la sábana donde había estado la suya, y la dejé allí, abierta, sin tender hacia él, hasta que el gris se volvió negro y me dormí.