Maksim

La caja llegó al Bell la segunda mirada es para los hombres que quieren sentirlo dos veces y yo nunca he sido ese hombre.

La puse donde se convertiría en ceniza e hice el trabajo y miré cómo la tela prendía, el dulzor agriado ardiendo hasta volverse el humo corriente de algo que se acaba, y me quedé lo bastante cerca para sentir el calor que salía de ella contra la cara y el antebrazo cicatrizado y no di un paso atrás, porque hay una clase de fuego frente al que uno se queda a propósito, para recordar de qué lado de la puerta está.

Al otro lado del río, un hombre pesado en una buena butaca me había mandado un recibo para enseñarme la tarifa vigente, y me había enseñado algo, pero no la lección que él había escrito.

Me había mostrado el fondo de lo que era, y un hombre que te muestra su fondo te ha dicho lo único que de verdad necesitas saber: hasta qué hondura tendrás que bajar para terminarlo, y que en él no hay ningún suelo en el que pararse por el camino.

Yo bajaría hasta el final.

Dejé que la caja ardiera hasta quedar en nada y entré y comprobé las cerraduras que ya había comprobado, y no subí a la puerta del chico, y me quedé un momento al pie de la escalera con mi hierro frío y su verde y miel a dos plantas de distancia en la oscuridad, y conté, por primera vez, no las salidas.

Los días que faltaban para el cargamento.