Maksim

El vaso de papel en el portavasos se había enfriado, y eso me adelantó cómo iba a ser la mañana antes que ninguna otra cosa.

Una berlina gris frente a la puerta lateral del gimnasio, el motor apagado, un hombre con el asiento reclinado y aquel café muerto junto al codo.

Vaso frío. Llevaba allí una hora. Nadie espera una hora dentro de un coche en una calle mojada del East End por un motivo que yo quisiera oír.

Me quedé en la boca del gimnasio, con el olor a linimento y a lona vieja a la espalda, y conté lo que tenía.

Pasha en el bordillo con el coche. Dos betas dentro, con los sacos, fingiendo que entrenaban.

Yarrow en un banco junto al ring, atándose un guante que no tenía intención de usar, porque había pedido venir y yo había dicho que sí, cosa que ahora reclasificaba como un error a razón de un latido por segundo.

No debería haberlo traído. Lo sabía como se sabe que una carga va mal antes de que cruja la correa.

Lo traje de todas formas, porque cuatro paredes en la ciudad habían empezado a hacerlo dar vueltas, y un hombre que da vueltas es un hombre que calcula cómo marcharse, y prefería verlo querer aire que verlo querer una ventana.

Ese era el razonamiento. Era un buen razonamiento.

Tenía a un hombre con un vaso frío al final.

—Berlina, a las diez —dije, bajo, al auricular de Pasha—. Gris. Solo el conductor. Háblame del maletero.

Una pausa mientras lo localizaba en el retrovisor lateral.

—Va hundido —dijo Pasha, plano como un tique de caja—. O lleva peso o hace la compra con antelación.

Peso en el maletero. Un hombre en el asiento nunca era un solo hombre.

He entrado en habitaciones sabiendo que intentarían matarme y en habitaciones sin saberlo, y las segundas son peores, no por la muerte sino por la aritmética que no llegaste a hacer.

Esta era de las primeras. Tenía tiempo. No mucho.

La cantidad que te toca nunca es la que quieres; la destreza está en gastarlo como si fuera el último dinero que tienes, que lo es.

—Yarrow. —No levanté la voz.

Alzó la vista del guante, y lo que fuera que llevaba en la cara lo leyó deprisa, porque el guante bajó y sus ojos recorrieron la sala igual que los había visto recorrerla en una tarima junto a un río, de eso hacía ya semanas.

Puertas. Huecos. Probabilidades. Contando por su cuenta.

Bien. Una cosa que cuenta sus propias salidas es una cosa que sigue viva lo bastante para usar una.

—¿Compañía? —dijo.

—Quizá. Vaya con Pasha. Ahora, no dentro de un minuto.

Se levantó. No discutió, cosa que anoté y para la que no tuve tiempo de alegrarme.

Llevaba semanas discutiendo cada gesto amable que yo le ponía delante, y esto no lo discutió, y lo registré sin querer: creía en la amenaza antes que en la seguridad.

Cómo no. La amenaza tenía una cara que llevaba viendo desde niño.

Fue entonces cuando la puerta lateral se abrió desde fuera, y la mañana dejó de ser una pregunta.

Dos. No el hombre del vaso frío, que seguía en su berlina haciendo de muro, la salida bloqueada por el lado blando; estos eran los del maletero.

Anchos bajo el abrigo, moviéndose con la economía aburrida de los hombres que hacen esto por un jornal.

Los ojos del primero pasaron de largo por mí, por Pasha, cruzaron el suelo del gimnasio directos al banco, a la cabeza pelirroja, y vi a un hombre leer una sala como yo leo una sala y aterrizar en la mercancía en vez de en la pistola, y ese gesto exacto, ir a por el activo antes que a por la amenaza, fue aquello a lo que aposté enteros los once segundos siguientes.

Porque un hombre que mira primero el producto me mira a mí en segundo lugar.

Yo ya me movía cuando él aún miraba. Le corté el paso antes de que cruzara el umbral, usé el marco, usé su propio impulso, le metí la cara en la jamba y el peso en el suelo con un ruido que la lona se tragó.

El segundo sacó el arma de debajo del abrigo.

No tenía distancia para quitarle la pistola, así que le cogí la muñeca, la torcí hacia abajo y lejos de la sala, del banco, de la única cosa del edificio a la que no estaba permitido dar, y el disparo entró en el hormigón entre nuestros pies y me mordió el tobillo con esquirlas, y el estruendo rebotó en las paredes de bloques de hormigón como si todo el gimnasio hubiera recibido un martillazo de golpe.

Dos betas fuera de los sacos, encima de él. La voz de Pasha en mi oído:

—Coche. Lo tengo. Vamos.

Lo tengo. Yarrow. En el coche. La correa crujió y volvió a quedar a plomo.

El hombre del vaso frío arrancó el motor cuando sonó el disparo.

Siempre lo hacen; un conductor de fuga es cobarde de oficio y eso lo mantiene útil.

La berlina gris se apartó del bordillo rápida y limpia y desapareció hacia el norte antes de que yo tumbara al segundo hombre como es debido, y la dejé irse, porque tenía un cuerpo vivo bajo la rodilla y una pregunta que necesitaba respuesta antes de que la ley llegara con preguntas propias.

—Quién te manda —dije, quedo. Lo más silencioso de una sala es aquello que los hombres creen.

Escupió sangre y un nombre que no era un nombre, esa clase de bravata que no cuesta nada porque sabe que estará inconsciente antes de que llegue la cuenta.

No me hacía falta el nombre. Tenía el nombre desde un almacén junto al río, de eso hacía ya semanas.

Me hacía falta su forma: ¿era esto la mano de Bortnik cerrándose, o el dedo de Bortnik, tanteando cuánto cede una puerta antes de apoyarse en ella?

Un dedo. Tenía el peso equivocado para un puño.

Dos hombres, un conductor y un vaso de café frío no eran la manera en que Anton Bortnik recupera un activo por el que ya ha pagado una señal.

Era la manera en que averigua dónde duerme el activo, qué lo guarda, con qué rapidez se mueve el guardián.

Había enviado una pregunta, no una respuesta.

La había enviado a mi puerta, a plena luz del día, en una calle que yo me había dicho que era mía, y la lección de aquello no era sutil y yo no estaba de humor para discutirla.

—Pasha —dije—. Estado.

—En marcha. Va agachado atrás, las manos firmes, la boca sin parar. —Una respiración—. Está bien, Maksim. Contando la calle en el sentido equivocado, pero bien.

Contando en el sentido equivocado. Al este, alejándose del piso de la ciudad.

Ya había deducido que no volvíamos, porque el piso quedó quemado en el segundo en que una berlina gris aprendió la ruta hasta él, y Yarrow reconocía una cosa quemada en cuanto le olía el humo; él mismo había sido una cosa quemada.

Nunca tendría que decirle que el piso franco estaba acabado.

Le habría puesto precio antes de que el coche llegara a la esquina.

Le dejé a la ley una escena limpia y dos hombres que podían quedarse, y salí por la puerta blanda, pasando por el hueco vacío del hombre del vaso frío, y había empezado a llover, y el tobillo me escocía donde las esquirlas lo habían alcanzado, y nada de aquello era lo que estaba pasando en mi pecho.

Lo que estaba pasando en mi pecho era que lo había sentido irse.

Quiero ser preciso, porque la precisión es la única honestidad que conservo.

Cuando sonó el disparo y tenía la muñeca de un hombre doblándose bajo mi mano, hubo medio segundo —menos, el ancho de una cerilla al prender— en que la parte de mí que cuenta salidas no estaba contando salidas.

Estaba contando una sola cosa, una sola ubicación, el banco junto al ring, la cabeza pelirroja, el verde-y-miel por debajo del linimento, y lo contó antes de contar la pistola.

Antes que la pistola. Había apartado un arma cargada de una sala mientras la parte más verdadera de mi atención estaba a nueve metros detrás de mí, en un hombre que se ataba un guante con el que nunca lanzaría un golpe.

Así no trabajo yo. Llevo cuarenta y un años vivo por poner la amenaza primero y el deseo en ninguna parte, por ser el hombre de la sala cuya atención no puede comprar nada de lo que hay en la sala, y en algún momento de las últimas semanas una puerta que mantengo cerrada con cerrojo se había aflojado de la bisagra, y un olor había metido un dedo por la rendija, y ahora, bajo fuego, el cerrojo no había aguantado.

Había desviado una pistola y mirado al lado equivocado a la vez.

Un hombre que mira al lado equivocado bajo fuego es un hombre que hace que maten a gente, y la gente a la que hace matar es la gente a la que miró.

Lo archivé donde archivo las cosas que pueden matar el trabajo.

Él no. Yo. El tirón. La cosa del destino, la cosa de una entre cien, la cosa que Kira había nombrado en su clínica con su calma de médica y que yo había archivado y seguido archivando, porque archivar es lo que tengo en lugar de sentir.

Había dejado de ser una cosa que pudiera archivar.

Se había vuelto una cosa en mis manos, en mi cuenta, en el medio segundo que no podía permitirme, y bajo amenaza no se callaba.

Bajo amenaza se hacía más fuerte. Cuanto más cerca de él llegaba el peligro, con más fuerza se inclinaba hacia él la parte equivocada de mí, y eso es exactamente lo contrario de útil, y no tengo nombre para una herramienta que se convierte en un lastre en el instante en que más la necesitas salvo lastre, así que lo llamé así, y me subí al coche.

Pasha había parado detrás de una valla publicitaria tres calles al este, el motor en marcha, los limpiaparabrisas dándole.

Yarrow iba agachado atrás, las rodillas subidas, la vieja postura, la postura de la tarima de subastas, mirando la calle mojada por el hueco entre los asientos y contando los seguros.

Me miró cuando subí. No preguntó si estaba herido.

Habría leído el tobillo, la lluvia, el hecho de que hubiera salido caminando, y hecho la cuenta.

—Eran ellos —dijo. No era una pregunta.

—Eran ellos.

—Tanteando la cerca. —Lo dijo exactamente como yo lo había pensado, y no dejé que se me notara que me había devuelto mi propia valoración antes de que yo la ofreciera.

Había sido inventario. Sabía cómo se movía el inventario mejor de lo que yo sabía moverme contra ello—.

Enviará lo de verdad en cuanto sepa de qué está hecha la cerca.

—Sí.

Un músculo se le movió en la mandíbula. Volvió a mirar a la calle.

—Así que el piso se acabó.

—El piso se acabó.

—Ya. —Una pausa. Se puso el humor seco por encima de lo que hubiera debajo—. Me encantaba ese piso. La humedad. El vecino que gritaba con el fútbol. Le escribiré una reseña.

Pasha soltó un bufido desde delante, que es lo más cerca que Pasha llega de aplaudir, y dejé estar la broma porque era un muro de carga; sostenía algo que, de otro modo, habría que llevar a cuestas, y jamás he obligado a un hombre a cargar al descubierto con algo que podía cargar detrás de una broma.

—Kent —le dije a Pasha.

En el retrovisor los ojos de Pasha saltaron a los míos, luego al chico, luego a la carretera.

—¿Ahora?

—Ahora. Por el camino largo. Dos veces. —Atento al seguimiento que no veríamos, despistar el que sí—. Llama al viejo. Dile que la ciudad está acabada. Dile que quiero la casa de Kent revisada, de arriba abajo, antes de que estemos dentro.

—Preguntará quién viene.

—Dile que todos nosotros.

Sentí a Yarrow quedarse quieto atrás al oírlo.

Todos nosotros. La pequeña gramática de aquello: un hombre que solo ha sido un artículo en la lista de otro, oyéndose puesto en otra clase de lista.

No me volví, porque volverme era el medio segundo que no podía seguir permitiéndome, y porque hay cosas que le das mejor a un hombre no mirándolo recibirlas.

—No hay llave en Kent —dijo al cabo de un rato, en voz baja—. ¿Verdad? En una puerta. Como en el piso.

—La habrá —dije—. Antes de que pase por ella. Haré que corten una de camino.

No contestó. Pero por el hueco entre los asientos vi cómo sus hombros bajaban de las orejas medio centímetro, el cuerpo creyendo aquello que la boca no quería firmar, y también lo archivé, en el otro cajón, el que no tiene nombre y no abro a la luz del día.

El coche salió a la lluvia. Pasha tomó primero el giro equivocado, como yo le había enseñado, al norte antes que al este, una finta para cualquiera que leyera nuestra línea, y la ciudad se deslizó atrás, mojada y gris y ya no mía en ningún sentido que importara.

Detrás de nosotros, en algún punto al otro lado del río, un hombre pesado en un buen sillón había obtenido la respuesta a una pregunta que había mandado a preguntar con dos hombres y un café frío, y ya estaba sopesando el siguiente movimiento, y el siguiente, la misma aritmética que yo hago en un umbral, y la diferencia entre nosotros se había reducido a una sola cosa, una única cosa: que yo tenía algo en el asiento de atrás que no estaba dispuesto a gastar, y él no tenía nada que no lo estuviera.

Eso era todo. Esa era la guerra. Todo lo que viniera después sería hacer las cuentas.

Miré al frente y conté la carretera, y no me volví hacia el verde-y-miel del asiento de atrás.