El Omega de la Bratva

Maksim

La puerta de incendios del fondo era la única salida contra la que había apoyado mi propio peso, y daba al agua negra.

Estaba en el muelle de carga de un almacén de pescado muerto a la orilla del río, conté las demás sobre el plano que Pasha había robado en la oficina de urbanismo y vi mi propio aliento volverse gris en el frío.

La persiana metálica de la entrada, encadenada por dentro.

Un pasillo de servicio hacia las oficinas, donde los coches de los compradores esperaban al ralentí.

Una ventana sellada con pintura en el entresuelo que algún optimista había dibujado en los planos como vía de escape.

No lo era. Cuatro salidas y solo contaba la única que había probado.

—Once dentro —dijo Pasha a mi oído, monótono, leyéndolo como quien lee un boleto de apuestas—. Ocho de Bortnik. Tres trajes que no conozco. Dinero de fuera.

—¿El producto?

Una pausa. Noté que no le gustaba la palabra.

—A la izquierda del escenario. Detrás de una cortina. Los sacan de uno en uno.

De uno en uno. Como los platos de una cena.

He hecho muchísimas cosas para Vadim Vetrov a lo largo de los años, y a la mayoría podía ponerlas en una balanza y darlas por saldadas.

Esto no era esa clase de aritmética. Los Vetrov somos ladrones, extorsionadores, hombres que rompen piernas por una deuda y duermen bien después.

No somos esclavistas. Esa línea es lo único que el viejo nunca dejó que se ablandara, y esta noche la línea tenía un nombre y una dirección junto al río, y el nombre era Anton Bortnik, que había decidido que Londres tenía sitio para un mercado de personas.

—A mi señal —dije—. Los betas primero por el pasillo. Nadie dispara hacia la cortina.

—Nadie dispara hacia la cortina —repitió Pasha, para que los demás lo oyeran de alguien que no fuera yo.

Entré.

El olor me golpeó antes que la sala. Tabaco, sobre todo, y el naranja químico de un limpiador usado para matar algo peor por debajo, y bajo todo eso esa cosa inconfundiblemente torcida de una sala llena de gente fingiendo estar relajada.

Lo leí como datos, igual que todo lo demás. Dónde recaía el peso. Quién se movería.

Habían arreglado el sitio. Sillas plegables en dos filas cortas, una tira de alfombra roja que había estado en algún lugar más fino antes de acabar aquí, una sola lámpara de pie lanzando luz sobre una pequeña tarima elevada.

Teatro de subasta, barato y eficaz. Hombres con buenos abrigos sentados con las rodillas separadas y las copas sudándoles en las manos, y al frente, en una silla un grado mejor que las demás, estaba sentado Anton Bortnik.

Lo conocía por fotografías. Las fotografías lo favorecían.

En persona era un hombre corpulento, de mandíbula reblandecida, de ojos pálidos y esa quietud sin prisa de quien nunca en su vida ha oído un no y ha sobrevivido para recordarlo.

Tenía una tableta sobre la rodilla, y no miraba la tarima.

Miraba a los compradores. Leía la sala buscando la próxima puja como yo la leía buscando la próxima pistola.

Éramos el mismo animal apuntado en direcciones opuestas, y me desagradó por el parecido antes que por ninguna otra cosa.

Un hombre delgado al borde de la tarima —un empleado, un catalogador, de manos blandas— levantó una tarjeta y la leyó con la monotonía de un agente inmobiliario. Designación. Número de registro. Una cifra en libras que dijo como otros dicen un año de nacimiento.

Entonces descorrió la cortina, y sacaron el lote.

Me había preparado para ello y aun así me alcanzó.

Era joven. Delgado al borde de lo enfermizo, con una delgadez de piedra de afilar, y salió a las tablas con la barbilla alta y los hombros cuadrados de un modo que el empleado desde luego no le había enseñado, porque el empleado frunció el ceño al verlo.

Pelo rojo de zorro. Piel pálida y pecosa que la lámpara volvía aún más pálida.

Un código de barras de registro tatuado en la parte de atrás del cuello, sobre la nuca, y lo habían colocado medio de espaldas a los compradores para que estos pudieran verlo, la marca que lo convertía en mercancía con papeles, vendible, una cosa con un número en lugar de un nombre.

Se había mordido las uñas hasta dejarlas en nada.

Sus ojos recorrieron la sala una vez, deprisa, y lo vi hacer exactamente lo que hago yo.

Localizar las puertas, medir el hueco, archivar las probabilidades.

Y comprendí que no las contaba para los compradores.

Las contaba para sí mismo.

Bortnik levantó al fin la vista de la tableta, sin inmutarse. Un hombre confirmando que la cocina había mandado el plato correcto.

El catalogador repitió el número, y un comprador de la segunda fila levantó dos dedos, y en algún lugar de mi pecho, algo que llevaba veintidós años manteniendo bajo cerrojo apoyó la mano contra la puerta.

Fue entonces cuando el aire cambió.

No tengo mejor palabra para ello, y no soy hombre que eche mano de las palabras.

La sala tenía un olor y luego tuvo otro distinto, y el nuevo salía del chico de la tarima, de la glándula bajo aquel código de barras, y atravesó la peste a tabaco y el limpiador naranja y todos los muros que mantengo en pie, y era verde.

Hierba cortada, té verde, algo cálido por debajo como miel olvidada al sol.

Llegó como agua fría, de golpe y por todas partes, y la parte de mi cerebro que cuenta las salidas dejó de contar.

Quiero ser preciso en esto, porque la precisión es la única honestidad que tengo.

No era deseo. Era reconocimiento. Como reconocerías tu propio nombre gritado al otro lado de una estación en la que nunca has estado.

Mi propio olor subió a su encuentro antes de que yo decidiera nada —hierro, humo, la banca reventando— y lo volví a someter con una disciplina que llevo toda una vida construyendo, y pensé, con lo que quedaba de la parte de mí que hace el trabajo: Ahora no.

Él no. No es algo para lo que tenga tiempo.

Lo archivé. Se me da bien archivar cosas.

Entonces le concedí a la sala los once segundos que le quedaban.

El comprador de los dos dedos alzados todavía los mantenía en alto cuando la gente de Pasha entró por el pasillo de servicio, y después de eso el teatro dejó de ser teatro.

Nunca he disfrutado de esta parte y nunca se me ha dado mal, y ambos hechos siempre han convivido sin discutir.

Los hombres de Bortnik iban armados, pero iban armados para aparentar, para tranquilidad de compradores a los que les gustaba sentir cerca el músculo que pagaban. Aparentar es lento. Nosotros no.

El primero de los hombres de Bortnik metió la mano dentro del abrigo y Pasha lo tumbó sobre la alfombra antes de que la mano volviera a salir.

El segundo se giró hacia la tarima, hacia el lote, el activo, el producto, la cosa que le habían dicho que custodiara, y esa decisión, el instinto de agarrar la mercancía, era la que yo había previsto y la que no le perdono a un hombre.

Crucé el hueco entre nosotros en cuatro pasos.

Iba a por el brazo del chico. Le corté el gesto por el codo, usé su propio peso contra las tablas, y cayó con fuerza suficiente para que la tarima diera un salto.

El tercero, cerca de la puerta de incendios, levantó el arma y encontró la de Pasha ya sobre él, y hay una quietud particular en la que entra un hombre cuando comprende las cuentas, y aquel hombre entró en ella y dejó su pistola sobre el hormigón como si quemara.

Tres en el suelo. Ninguno muerto. Los muertos son una conversación con la ley que esta noche no quería, y Vadim tampoco paga por el teatro.

Los compradores ya se marchaban. Los buenos abrigos se mueven deprisa cuando el precio de quedarse es su propio pellejo; salían por el pasillo hacia sus coches al ralentí, y los dejé.

No eran el trabajo. Eran compradores, y siempre habría más mientras hubiera un mercado, y el mercado era lo que yo había venido a romper.

Quedaba Bortnik.

No había huido. Ni siquiera se había puesto del todo en pie.

Se había levantado a medias de su buena silla y luego lo había pensado mejor, y ahora volvía a sentarse en ella, se acomodó la tableta sobre la rodilla como un hombre a quien un ruido menor le hubiera interrumpido la cena, y me miró por encima de las ruinas de su subasta con aquellos ojos pálidos y sin prisa.

—Sorokin. —También me conocía. Cómo no—. El perro de Vadim.

—Brigadier —dije. Yo no muerdo el anzuelo. Me lo guardo.

Miró más allá de mí, al chico de la tarima, y algo se movió tras su rostro que era peor que la ira porque era muy tranquilo. Tasación. Estaba calculando lo que estaba a punto de perder.

—Me ha costado usted una velada excelente —dijo—. Y un contrato cuyo anticipo ya había cobrado. Comprenda que esto no cambia nada. Puede sacar un lote de una sala. No puede llevarse la sala. Hay más salas que noches tiene usted, Brigadier, y el registro lo llevo yo.

Detrás de mí oí a Pasha despejar el último rincón, dos palabras en ruso, despejado, avancemos. El reloj que llevo dentro dijo: ya.

—No vas a conservar nada —dije. No era una amenaza. Las amenazas son para los hombres que no están seguros. Se lo di como un hecho, en voz baja, porque he aprendido que lo más callado de una sala es lo que la gente cree—. Cuenta tus noches, Anton. Estaré en ellas.

La mandíbula se le movió como si estuviera saboreando aquello. No respondió. Esa fue la primera cosa cierta que aprendí de él: nunca gastaba palabras que pudiera ahorrarse.

Le di la espalda, cosa que no se hace, y aun así lo hice, porque lo único en aquella sala que no me estaba permitido dejar atrás seguía de pie sobre una tira de alfombra roja robada, con la barbilla todavía alta y sus ojos verdes puestos en mí, haciendo sus cálculos.

De cerca olía más fuerte a aquello, a verde y miel, y de cerca pude ver lo que la lámpara había ocultado.

Un moratón amarilleando bajo un ojo, el saliente de las clavículas, la grieta reseca en la comisura de la boca.

El código de barras de la nuca era relativamente nuevo, la piel de alrededor aún ligeramente irritada.

Alguien lo había tatuado como a ganado y ni siquiera lo había dejado cicatrizar en paz.

Me vio acercarme y no dio un respingo, lo que me dijo más sobre lo que le habían hecho que cualquier respingo. Un respingo es para la gente que todavía espera que lo siguiente sea negociable.

—Dos de esos —dijo, señalando con la cabeza a los hombres del suelo— iban a cobrar esta noche. ¿Sale usted más barato o solo mete más ruido?

La voz era rápida y seca, calibrada para clavar una hoja y verme sangrar, y yo no tenía tiempo de admirarla. La puerta del muelle estaba a nueve metros. Los coches se habían ido, pero el río no, y no me gusta una sala que ya he roto.

—Lo voy a sacar de aquí —dije.

—Eso no responde a lo que cuesta.

—No le cuesta nada.

Se rió, una nota corta, nada alegre.

—Ya —dijo—. Claro.

No se lo discutí. Esa discusión no se gana con un desconocido; se gana más tarde o nunca. Me dicen que mi cara dice muy poco, y dejé que dijera eso ahora.

—¿Puede andar?

Podía. Podría haber salido por su propio pie, creo, con solo señalarle la puerta y contar hasta tres.

Pero había en él un temblor que él se esforzaba mucho por mantener fuera de las manos; abstinencia, la correa en la sangre, vería a Kira ponerle nombre antes de que acabara el día.

El muelle estaba helado, y yo he sacado a dieciséis personas de lugares que querían quedárselas, y ni una sola vez me he detenido a preguntar la versión educada de la pregunta cuando el reloj corre.

Así que hice lo que hago. Me metí un hombro debajo de él y cargué con su peso antes de que aceptara cederlo, lo levanté como una carga que ya había decidido que me correspondía entregar, un brazo cruzado como una barra tras los muslos, y se puso rígido contra mí, cada línea de su cuerpo diciendo aquí está, aquí está la trampa, esta es la parte en que la amabilidad se convierte en la factura.

Sus manos encontraron mi abrigo. No para agarrarse.

Para tener algo contra lo que empujar, si empujar se convertía en la jugada.

Lo noté. Lo registré y seguí avanzando.

—Bájeme —dijo, en voz baja, deprisa—, puedo…

—En el coche —dije—. Tishe.

No sé por qué me salió el ruso. Simplemente salió, la palabra con que mi madre calmaba a los perros y a los niños asustados, y no tenía por qué gastarla con un desconocido cargado al hombro, y lo oí callarse al oírla, no aplacado, solo desconcertado, recalculando.

Entonces lo saqué por la puerta de incendios que había comprobado, a la oscuridad de gasóleo y río, donde Pasha ya tenía el coche en marcha y la noche olía a marea baja y a motor frío y, bajo todo aquello, negándose a quedarse donde yo lo había puesto, a té verde y hierba cortada y miel.

Detrás de nosotros, en su buena silla, Anton Bortnik no se movió. Lo supe sin mirar. Estaba sentado entre las ruinas de su velada y veía a su activo salir por la puerta al hombro de otro hombre, y ya estaba calculando el coste de recuperarlo.

Que contara.

Puse al chico en el asiento trasero, lo dejé con cuidado, con más cuidado del que he tenido nunca al posar nada, y cerré la puerta entre él y el río. Pasha me cruzó la mirada en el espejo y no dijo palabra, lo que en Pasha es una frase entera.

—¿Kent? —preguntó.

—Primero la casa de la ciudad. Kira al amanecer.

Miré una vez hacia atrás. El chico se había apretado contra el rincón más alejado, las rodillas en alto, observándome por el hueco entre los asientos, contando los seguros. Ya planeaba su salida. Bien. Una cosa que planea su salida es una cosa que todavía está viva ahí dentro.

Miré al frente. El río se deslizaba a nuestra espalda, negro y paciente, y aún no comprendía que acababa de cargar con este directo hacia la mía.