Lucca #2

—Eso no es… nadie me dijo que… —La voz rápida y cortada con la que había montado guardia toda la vida se le deshizo.

Solo se le había deshecho dos veces antes, que yo hubiera visto, y sabía lo suficiente para callarme y dejarlo—.

Pasé dos años siendo algo que se siente a distancia.

Manoseado. Tasado a mano. Y esto es… Estás dentro de ello conmigo.

No puedes ponerle precio a algo dentro de lo cual estás metido.

—No —dije—. No puedes.

Me moví otra vez, despacio, deliberado, cada embestida una decisión aparte.

Lo bastante lento como para que tengas que mirarme la cara, me lo había hecho mantener antes.

Y le miré la cara todo el rato, el vínculo corriendo en ambos sentidos entre nosotros, vivo y encendido ahora que el circuito se había cerrado, y sentí cada embestida dos veces y él también, y el lazo nos sostuvo atrapados y latiendo y no había adonde ir para ninguno de los dos salvo más adentro.

Se quedó quieto bajo mí un momento, y sentí la quietud bajar por el vínculo antes de vérsela en la cara: no paz, todavía no, el viejo reflejo tanteando los muros nuevos.

Lo sentí buscar la salida por puro hábito.

Contar la puerta. Vigilar la sala. El músculo de dos años de hacerlo disparándose por su cuenta, buscando la etiqueta de precio en algo tan bueno, cazando el anzuelo.

No había ninguno, y él me sintió sentirlo cazar, y lo seco le subió porque siempre le sube cuando lo pillan.

—Puedes dejar —dijo— de leerme. Es como si te vigilara tu propio reflejo. —Una pausa. El respingo posándose bajo la broma medio segundo tarde, como siempre le pasa—. No estoy acostumbrado a que la sala esté de mi lado. Dame un minuto. Vigilaré otra cosa.

—Vigila el techo —dije—. Es de carga. Nada de ahí va a venir a cobrar.

Se rió —se rió de verdad, corto y sobresaltado, el pecho saltándole bajo el mío—, y eso también lo sentí bajar por el alambre, sentí la risa posarse en sus propias costillas y doblarse de vuelta dentro de mí, tibia.

Luego la risa se fue a algún lugar más quieto y se quedó quieto de nuevo, y su pulgar encontró la marca nueva de su propia nuca, el viejo reflejo apuntado a un hecho nuevo, y sentí bajo mi propia piel la rareza de aquello: un hombre tocando el lugar del que le habían arrebatado algo, y encontrando en cambio algo que él había entregado, y sin ser capaz de encajar las dos cosas.

—No se siente como la otra —dijo, bajo. No me hablaba a mí, exactamente.

Estaba leyendo una cicatriz en voz alta, que es lo más cerca que está de rezar—.

La otra siempre se asentaba fría. Como una marca que no prendió.

Esta es… —Se detuvo. No termina las tiernas; dice las verdaderas rápido y deja que el respingo se coma el resto.

Pero el vínculo la terminó por él, corrió el final de la frase derecho dentro de mí antes de que pudiera morderlo: esta es tibia.

Esta está corriendo. Esta es mía por haberla hecho y de nadie para deshacerla.

—Lo sé —dije, porque lo había sentido, y porque me odiaría si le devolviera la palabra tierna al aire llano—. No lo digo si tú no lo dices.

—Trato —dijo, y el alivio de ello corrió en ambos sentidos por el alambre, y dejamos lo tierno sin decir, a la vista entre los dos, donde podía respirar, ambos atrapados en el lazo y en el zumbido tibio y en la luz del oeste vuelta ya dorada por los bordes del cuarto.

El lazo te da un final lento tanto si lo pides como si no.

Nos subió a los dos a la vez —lo sentí juntarse en él por el vínculo un aliento antes de que se juntara en mí, el calor enroscándose apretado en su base—, y me clavé dentro del cierre del nudo y le di la larga muela honda que el lazo permite y nada más, sin velocidad, sin la misericordia de la prisa, solo el pesado latido asentado de estar anudado y vinculado y sostenido, y él se corrió otra vez alrededor del nudo con mi nombre en la boca y la marca fresca en la nuca.

Y sentí su corrida como la mía, la sentí estrellarse alambre arriba y romper sobre mí y arrancarme la mía un latido detrás de la suya, los dos bloqueados, los dos derramándonos, los dos placeres trenzados tan cerca que en ese segundo no habría sabido decirte de quién era cuál, y no lo quería.

Dejé caer la cabeza sobre su garganta, sobre la mordida, y temblé mientras duraba, enterrado tan hondo como llega un cuerpo, el lazo latiéndonos a los dos a lo largo de su larga caída.

Cuando lo peor pasó, me quedé donde estaba, la boca en la marca, respirándolo, el vínculo un zumbido bajo y tibio corriendo entre su pecho y el mío como una corriente que ha encontrado su circuito y piensa seguir corriendo para siempre.

Su corazón golpeó y aminoró bajo mis labios.

Su mano se había aflojado en mi pelo; luego apretó, como si hubiera recordado que se le permitía agarrarse y pensara hacerlo.

El cuarto estaba espeso de los dos trenzados más allá de poder distinguirnos: bergamota y aceite de armas y humo de leña vueltos oscuros, ralladura de limón y piedra fría vueltas dulces, su sangre, mi sudor, ese olor-nuestro, cercano, de algo que por fin había pasado en una casa que yo había construido a base de cuidado, en una tarde limpia, por su mano y la mía.

No me he atado con nadie en la vida. Dieciséis años y nunca había dejado que un cuerpo me retuviera atrapado así, porque estar atrapado es no poder dar a un hombre la única misericordia que tenía, que era marcharme.

Me tendí atado a mi pareja vinculada en la luz del oeste y le había dado lo contrario de marcharme y no lo había destrozado.

Era lo más lejano que hay de la ruina. Estaba con los miembros sueltos y abierto en dos y sonriéndole al techo con los ojos húmedos, un hombre desbloqueado desde dentro que por fin había dejado de contar las salidas.

Lo último de todo esto no tiene nada de crudo, y aun así lo dejaré asentado, porque la ley de la sangre no separa el cuerpo del resto de un hombre y yo tampoco lo haré.