Niko #2

Era una persona. Un omega, joven, más joven que yo, envuelto en un abrigo que no era suyo.

Respiraba. Eso era lo máximo que podía decirse a su favor.

Había estado en un celo forzado días más allá de donde jamás debería hacerse llegar a un cuerpo y luego lo habían arrojado del otro lado de aquello, el olor vuelto a esa dulzura cuajada y torcida que yo conocía del reverso de mi peor semana, una nuca mordida en carne viva y vinculada a nada —la mordida que no toma nada porque nada es todo lo que una toma consigue.

Alrededor del cuello, en un trozo de bramante de carnicero, una tarjeta.

Sin nombre. Solo una inicial que habría reconocido con los ojos vendados, las letras de molde y planas del corredor, las mismas que solían venir en mis propios frascos: UNA MUESTRA DE LA MERCANCÍA. EL RESTO SIGUE EN VENTA. — B.

Me quedé de pie sobre él en el frío y mi propia nuca se volvió de hielo, la cicatriz encendiéndose fría como se encendía siempre cuando la peor cosa del mundo se ponía cortés.

Bellandi no había mandado una amenaza. Había mandado un recibo.

Esto es lo que les hago a los que no toman.

Esto es lo que aún se me debe. Esto es lo que va a por el que tienen ustedes.

También lo había cronometrado —lo había dejado en el portón la misma semana en que yo había empezado a leer su red desde dentro, para que estuviera plantado justo aquí para leer esto también, para que el hombre que solía ser carga entendiera exactamente qué camión era este.

Gianna salió y metió al chico dentro y no hizo un solo ruido en todo el rato, que fue cómo supe que era grave.

Rocco se llevó la tarjeta arriba con un guante.

Y yo me quedé en el bordillo un compás de más, porque a la parte de mí que echa cuentas acababan de entregarle la noche que no tenía: la mano del corredor, fresca, sobre una cosa que yo podía fechar y rastrear.

Había metido la mano en la casa para regodearse.

Había dejado sus huellas en el cable al hacerlo.

Quieres vigilarme a través de esta red, pensé, mirando la calle vacía donde había estado el coche. Bien. Ahora conozco tu mano. Te voy a leer a ti a la inversa, subiendo por ella.

La otra cosa que pillé, sentado ahí, me enorgullece menos.

Algún viejo reflejo en mí ya había archivado la ruta entera como una salida.

Es lo que hace el fondo de mi cabeza. No puede evitarlo.

Corredor, mensajero, relevo, la bolsa de quema, la escalera trasera por donde subía la medicina: mis manos lo habían dispuesto como un tablero, y el tablero tenía una vía de escape para mí, porque cada tablero que he leído en la vida tuvo una vía de escape para mí, y los leo para que la vía esté ahí cuando por fin la necesite.

Llaves palmeadas en una lata detrás del ladrillo suelto del sótano.

Un mapa tosco. Efectivo que había desviado en billetes de a uno que nadie echaría de menos.

La vieja máquina, todavía corriendo por debajo de todo, todavía construyendo la desaparición, paciente y automática como un cuerpo ahorrando fiebre.

Y la cosa nueva se sentaba justo al lado y no discutía.

El hombre dos pisos más arriba al que le habían pasado por una puerta cerrada, durante una larga noche roja, una oferta afiebrada, mojada y a gritos de mí, y que había echado tres cerrojos contra ella en vez de tomarla.

Que había dejado la puerta de servicio sin echar el cerrojo para que yo supiera que el cerrojo era mío.

Que no había venido, ni una sola vez en diecinueve días, a cobrar una gentileza, lo que rompía todas las reglas por las que yo había sobrevivido y que yo seguía esperando que fuera la más cruel de todas las trampas, salvo que la espera había empezado a parecerse a su propia clase de salida que no estaba usando.

Dos mapas, entonces. Uno para salir de este sitio. Uno para entrar en él. Los dos en la misma cabeza, los dos construidos por las mismas manos cuidadosas, y me senté en el escalón frío sin decirle a ninguno de los dos que parara.

Un hábito no se mata odiándolo. Lo había intentado.

Se mata dándole un trabajo mejor. Así que le di a la vieja máquina el corredor para que lo masticara, la ruta para que la mapeara, el relevo para que lo aprendiera, la noche para que la esperara —dejé que casara esto, que corriera aquello al revés— y me dije que era estrategia y no rendición, cosa que en su mayor parte era, y la parte que no lo era la dejé en paz, como un diente que duele que aún no estás listo para perder.

Encontré a Rocco en el garaje, bajo el coche del don, que era adonde iba cuando una sala tenía a demasiada gente pensando dentro. Me puse en cuclillas junto al parachoques para no quedarme de pie sobre un hombre tumbado boca arriba. Eso también se aprende.

—La medicina que sube por la escalera trasera —dije—. Dos veces al mes. No me diga qué lleva dentro. Dígame quién la trae.

Salió despacio de debajo del coche, sobre una tabla con ruedas, y me dio la mirada del hombre cuidadoso, midiendo si la pregunta era de las que se contestan o de las que se reportan.

—¿Por qué el contrato pregunta por el suministro?

—Porque el contrato solía ser el suministro.

—Le sostuve la mirada, cosa que no hago con cualquiera—.

Conozco esa ruta. Yo subí por la misma clase de ruta, en la misma clase de coche, para un hombre con tres puntos en el dorso de la mano.

Quienquiera que le venda a esta casa sus frascos es el mismo hombre que cortó los míos la semana en que llegué.

El mismo corredor. Le está vendiendo a usted mi medicina y le está vendiendo a Bellandi mi paradero del mismo libro de pedidos, y usted lleva pagándole para que lo vigile.

Rocco se quedó callado. Con él, callado quería decir que estaba decidiendo si gastar algo, y yo había aprendido a esperarlo, como esperas a un hombre que cuenta su mano.

—Está seguro —dijo. No una pregunta —el truco de Lucca, una cosa que te entregan para que la sostengas.

—Seguro como lo estoy de una cerradura —dije—. Que es la única clase de seguro en la que confío.

Se incorporó de la tabla, se limpió las manos en un trapo que ya no tenía salvación, y por un segundo la cosa seca que solía llevar no estaba en su cara.

—Debería llevárselo a él usted mismo.

—Se lo estoy llevando a usted. Usted decide qué sube las escaleras.

—Viejo reflejo —nunca llevar la cosa peligrosa hasta el cuarto del jefe con tu propio nombre encima.

Entonces me oí haciéndolo, lo de ponerle-precio-a-todo, lo de blindarme contra la factura, y me obligué a soltarlo—. No. Tiene razón. Se lo digo yo.

No había querido decir eso. Un mes atrás me habría quedado con lo mejor de la ruta, la habría guardado en la lata detrás del ladrillo, la habría cambiado el día en que el trato saliera mal. Una baza vale más guardada que gastada —esa es la primera cosa que aprende una cosa como yo.

Pero ya estaba de pie, ya iba a buscarlo, la cosa peligrosa en mi propia mano con mi propio nombre encima, subiéndola por las escaleras de una casa en la que aún no había decidido quedarme, hacia el único hombre al que había dejado de poder ponerle precio.

Le dije a la vieja máquina que siguiera mapeando al corredor. Lo haría. Era buena en su trabajo.

Solo que ya no iba a dejar que fuera la única cosa que decidiera adónde iban mis pies.