Lucca #2

Apoyé mi propia espalda contra la pared junto al marco, en el suelo, en mangas de camisa, en un pasillo, tan cerca como la línea me dejaba estar, que era lo bastante cerca para oírlo llorar y no lo bastante para hacer la única cosa que todo mi cuerpo estaba hecho para hacer al respecto.

Me he sentado con moribundos. Esto fue más duro.

A los moribundos está permitido tocarlos.

Las horas que siguieron las guardaré en orden, porque uno de los dos debería hacerlo, y no será él.

Lloró hasta callarse y el celo lo arrastró de vuelta hacia arriba e hizo la no-palabra y se hundió y volvió a subir, y cada vez que salía a la superficie yo decía algo bajo e inútil y verdadero.

Estoy aquí. No me estoy moviendo. No me debe nada.

Bebe el agua si la alcanzas. Y cada vez que se hundía yo me sentaba en el silencio y volvía a ganar la pelea.

Gianna vino dos veces por el cordón silencioso, trabajó, salió, me dijo un número, me dijo que comiera, la ignoré, volvió a sus aposentos para estar cerca de la campanilla.

Rocco trajo café a alguna hora gris y un panecillo duro que no toqué y se quedó al final del pasillo un rato con la quietud particular de un hombre joven que ha decidido no soltar la cosa seca por una vez, y luego bajó a recorrer el perímetro, porque la casa no deja de ser una fortaleza por que su don esté sentado en el suelo.

Cerca de lo peor, en algún punto del largo medio rojo de la noche en que su cuerpo estaba perdido, me permití sentir el tamaño de la cosa, una sola vez, que era exactamente lo que Gianna casi me había desafiado a no hacer.

Lo quería. Fuera del celo, fuera del papel, fuera de todas las razones con las que podía descalificarlo.

Lo había querido desde el primer aliento, hoja de cítrico y piedra fría y pan caliente por debajo, un olor que entraba en un cuarto y ponía en pie una cosa en mi pecho contra sus barrotes después de dieciséis años de decirle que se quedara agachada.

Y el querer tenía la forma exacta de la cosa que no me fío de mí, la cosa que solo ha llegado a ser, en mis manos, un arma.

Lo que quiero, lo arruino. La cosa más limpia que he hecho por alguien que quería fue poner una puerta cerrada entre nosotros y sentarme al otro lado de ella y no decir la palabra que la abriría.

No se sentía como protección. Se sentía como la quemadura, siguiendo y siguiendo.

Gianna me había advertido que confundiría el coste con el veredicto, que tomaría lo mucho que dolía esto como prueba de que no tenía derecho a ello.

Sentado en aquel pasillo no lograba, por mi vida, encontrar el resquicio de luz entre esas dos cosas.

Pero el alambre en mí que el celo del alfa nunca acaba de quemar del todo sostuvo un hecho en alto donde yo podía verlo, y me obligué a mirar.

Estaba de su lado de una puerta que había cerrado.

Con su propia mano. Mientras yo miraba y no decía nada para detenerlo.

Tres ruiditos, la única clase en la que confía, y los había hecho los tres desde dentro: no para dejar fuera la oscuridad, sino para dejarme fuera a mí, la única cosa hacia la que todo su cuerpo afiebrado gritaba, y yo había querido que lo hiciera.

No había querido nada en años del modo en que quise que echara ese cerrojo contra mí.

Porque un hombre que solo ha sido una llave en la mano de otro, dada la elección, había pasado por encima de todo lo que la biología le ofrecía y había elegido el cerrojo.

Esa elección era suya y no de la fiebre.

Yo sabría la diferencia. Se lo había dicho, y era la cosa más verdadera que había dicho en un año, y ahora se estaba probando al otro lado de una puerta, a oscuras, sin nadie que lo viera salvo un médico expulsado y un soldado cansado y el hombre a quien le costó todo.

El oro volvió a la ventana del pasillo. Día, entonces, del de verdad.

Su respiración al otro lado de la madera había cambiado en algún punto que yo no había marcado: pasado del desgarrado salir a la superficie a algo más hondo y más parejo, el largo sueño andrajoso que llega cuando un celo por fin deja bajar a un cuerpo del potro de sí mismo.

Gianna salió una vez más, me miró sentado en un suelo contra un marco, y no dijo una sola cosa seca, lo que viniendo de ella es una clase de misericordia que recordaré.

—Ya pasó lo peor —dijo—. Lo dormirá. La puerta sigue con el cerrojo de su lado. —Dejó que eso se posara—. No la abrió nunca.

—No —dije.

—Usted nunca se lo pidió.

—No.

Se agachó, despacio, cincuenta y dos años dejando un suelo, y me puso una mano en el hombro exactamente el tiempo que lleva hacerlo y no más.

—Entonces esta noche ha aprendido una cosa que a mí me llevó veinte años enseñarle al anterior, y no fue con un discurso.

Fue con un hombre en el suelo que no alargó la mano.

—Se enderezó—. Levántese. Coma. Que cuando despierte lo encuentre en su silla, no en el suelo: que encuentre a su don entero, no a un despojo que hizo la vigilia.

Se ha pasado dos años siendo recogido por hombres que se derrumbaban por él. Sea el que no lo hizo.

Se fue. Me levanté del suelo. Mis rodillas me dieron su opinión de la noche.

Volví a poner la silla frente a la puerta, me senté en ella y esperé a que se corriera el cerrojo del otro lado: cuando él eligiera correrlo, a la luz del día, con la cabeza despejada, con lo peor de su cuerpo por fin de nuevo suyo.

Me cubrí la quemadura de la muñeca con el puño de la camisa, y esta vez sentí a mi mano hacerlo, y la dejé.

El cerrojo era suyo. Había seguido siendo suyo toda la noche. Era la única cosa de este lado de la puerta que había sido nunca mía para dársela, y se la había dado, y él no había tenido que devolver ni una sola cosa a cambio.

Nadie vino a cobrar.

Me aseguré de ello. Toda la noche, desde una silla demasiado pequeña para mí, me aseguré de ello.