Lucca

El contrato reposaba en el libro mayor de mi tío, donde yo lo había archivado: cuatro páginas y un sello de cera prensado entre dos columnas de cifras que Cesare ya nunca cuadraría.

Lo había leído once veces. Volví a leerlo en la mesa de la sala de guerra, con la mañana todavía gris en las ventanas, porque una cosa que le manda Bellandi nunca termina de decirte lo que es, y del hombre cuya silla yo ocupaba aprendí a seguir leyendo hasta que la sala se vacía y la página es la única que sigue hablando.

Estaba la tregua. Estaba la deuda de sangre bajo la que la línea Ferraro había enterrado a Niko para saldarla.

Estaba la cláusula que carga todo contrato como este, la que convierte a una persona en un renglón: entrega del sello para consolidar la paz.

Cesare me había enseñado a encontrar la puerta en cualquier papel antes de firmar mi nombre cerca de él.

La puerta de este la había encontrado el día que llegó.

Costaba un hombre. Costaba al hombre que nombraba.

Cerré el libro mayor sobre él y no me permití pensar el nombre.

—Ha dormido —dijo Rocco desde el umbral. Traía dos cafés y esa quietud particular que se pone cuando me trae algo cuyo sabor no le gusta—. La noche entera, casi. Gianna dice que eso no es poca cosa, para uno de ellos, la primera semana en una casa extraña.

—Uno de ellos. —Cogí el café—. Tiene nombre.

—A mí no me lo ha dado. —Rocco dejó la segunda taza junto a mi mano aunque yo no la había pedido—. Se llama a sí mismo la mercancía. Lo probó conmigo al pie de la escalera como si estuviera midiendo si yo iba a estar de acuerdo.

—¿Y?

—Le dije que aquí nadie usa esa palabra. —A Rocco se le tensó la mandíbula una vez—. Me miró como si yo hubiera escondido una carta en la palma.

Bebí. El café estaba negro y demasiado caliente y lo sostuve con cuidado, con la parte de la mano que recuerda lo que cuesta el descuido.

Me miró como si yo hubiera escondido una carta en la palma.

El omega llevaba treinta y seis horas en mi casa y ya le había puesto precio a cada gentileza buscando el anzuelo, y esa era la lectura más limpia que yo había tenido de él hasta entonces.

Un hombre aprende a hacer eso de una sola manera.

Aprendes a buscar la trampa en una cosa gratis porque cada cosa gratis que alguna vez te dieron resultó tener un alambre encima.

Yo conocía la forma de esa lección. Me la había enseñado a mí mismo, por el camino largo, con un mechero, dieciséis años antes.

El puño de la camisa se me había deslizado hacia atrás de la cara interna de la muñeca. Lo bajé sin decidirlo.

Gianna entró antes de que yo hubiera tocado la segunda columna, y entró rápido, cosa que no hace. Gianna se mueve como una mujer que tiene todo el tiempo que un cuerpo le vaya a dar y ni un minuto más; cuando se apura significa que un cuerpo ha dejado de dar.

Puso un papelito sobre el libro mayor, delante de mí. Una etiqueta de farmacia, de las de contrabando, sin nombre, un número de lote y una fecha.

—Su suministro —dijo—. El del corredor. Debía llegar al buzón del piso franco dos días antes de que él viniera a nosotros.

No llegó. —Golpeó la fecha con un dedo romo—.

Esta mañana mandé a la gente de Rocco a rastrearlo hasta la fuente.

No iba tarde, Lucca. No se perdió. Cerraron la línea del lado del corredor.

Alguien le dijo al hombre que la surte que dejara de surtirla.

La sala se quedó muy quieta. Lo hace a mi alrededor cuando me quedo inmóvil, y yo me había quedado inmóvil sin proponérmelo, el aire denso ya, el aliento contenido antes de elegir qué hacer con las manos.

—Diga el resto —dije.

—Vino a mí con correa. Supresores del corredor, collar del corredor, el equipo entero de carga vendible.

—No lo suavizó; Gianna nunca me ha suavizado nada ni una vez, y es la cualidad más útil que tiene—.

Le quité el collar ayer. Sus celos los puedo llevar yo misma, como es debido, con medicina de verdad…

pero necesito material, y el material que contaba con pedir prestado es justo la línea que acaba de apagarse.

Lo que le queda en la sangre ahora es lo último de la basura del corredor, y ya se está adelgazando.

—Se irguió—. Tiene un margen. Unos catorce días antes de que rompa el celo.

Después rompe, esté quien esté listo o no.

—Catorce días. —Dejé la taza—. ¿Y si rompe y no hay nada que darle?

—Entonces rompe fuerte, y sigue rompiendo, y un omega que entra en celo sin tratar el tiempo suficiente no solo lo padece.

—Me sostuvo la mirada—. Puede matarlo, Lucca.

Más despacio que una bala, más feo. Lo he visto.

Preferiría ver muchísimas otras cosas. —Puso dos dedos sobre el papel de farmacia y lo deslizó un centímetro hacia mí, una prueba tendida frente a un hombre a quien necesitaba para algo terrible y minucioso—.

A alguien le cortó la correa a propósito.

La semana en que entró en su casa. No necesita que yo le diga a quién le conviene que su omega contratado entre en celo donde la gente equivocada pueda olerlo.

No lo necesitaba. El sello del contrato tenía detrás todo el alcance de Bellandi, estuviera su nombre entintado ahí o no, y su alcance era dueño del corredor que había sostenido la correa de Niko, y una correa cortada limpia en la fuente no es clima.

Es una mano. Es un hombre decidiendo que el reloj arranca ahora.

Catorce días, entonces. El celo le encendería el olor brillante como un fósforo raspado, y hay una cosa que hace el olor de un par-verdadero cuando deja de estar enmascarado, una cosa que yo no me había permitido nombrar en voz alta y que no iba a nombrar ahora, con Rocco en la puerta y la mañana todavía gris.

Yo sabía exactamente lo localizable que ese fuego lo dejaría.

Lo había leído en mi propio aliento el instante en que él entró desde la lluvia.

—Gianna. —Se me había caído la voz sin mi permiso; la subí adonde correspondía, fuera del registro hacia el que se deslizaba, porque había gente en la sala—.

Consiga el suministro. Cueste lo que cueste.

A través de nuestra propia gente, no de la suya…

no quiero que ni un grano de nada que toque la red del corredor se le acerque.

—Ya estoy en ello. —Recogió el papel, lo guardó—. Va a costar. Los canales legítimos no llevan el tipo que él necesita, y el tipo que necesita corre justo por los mismos hombres que acaban de cortarle el suministro. —Se detuvo en la puerta—. Va a querer decírselo.

—Lo habrá oído antes de que usted terminara de decírmelo a mí. Oye abrirse puertas a tres cuartos de distancia. —Casi lo dejé ser una broma. Casi lo fue—. Yo se lo diré.

Me quedé un rato con eso después de que se fue, el libro mayor cerrado, el segundo café enfriándose bajo mi mano.

Niko había dejado enfriar los huevos la mañana anterior; Rocco también me había contado eso, el omega comiendo de pie con el cuerpo vuelto hacia la puerta.

Éramos una casa llena de hombres que comían de cara a las salidas.

Al oírlo había pensado que había cosas peores que tener en común.

La respuesta más simple era la que yo no podía alcanzar.

A un don joven con una silla en disputa se le debe toda ventaja, y un omega que entra en celo bajo el techo de ese don, encendido de par-verdadero y sin reclamar, es la ventaja más rica que se le puede poner en la mano a un hombre en mi silla.

Podía detener el reloj esta noche. El celo desnuda la mente hasta dejar solo la única exigencia del cuerpo; él lo suplicaría antes del segundo día; a él le parecería deseo, lo sentiría como deseo.

Y sería lo más monstruoso que yo hubiera hecho jamás, y ni siquiera funcionaría —un vínculo tomado de un cuerpo en celo cicatriza y nunca prende, la ley de la sangre no es una sugerencia—, así que lo habría arruinado por nada, del mismo modo en que arruiné a la única otra persona a la que dejé que mi deseo alcanzara.

No alcancé. He construido mi vida entera a base de no alcanzar.

Pero tampoco podía hacer que la amenaza desapareciera con solo decidirlo, y esa era la trampa dentro de la trampa.

Si Bellandi mismo hubiera entrado en mi territorio y puesto las manos sobre el chico, yo podría responderlo: con hombres, con sangre, con todo el peso del nombre Sartori.

No lo había hecho. Había alcanzado a través de un corredor, a través de una línea de suministro cortada, a través de una cláusula en un papel que la mano de mi propio tío había refrendado, y la tregua de la Comisión que lo mantiene lejos de mi garganta también mantiene mi mano lejos de la suya.

No puedo mover primero. Ni contra Bellandi, ni sin sanción, ni sin entregarle a la vieja guardia la excusa misma que anda cazando: el joven, el que no tiene vínculo, rompió la paz por un omega, ¿no les dije que no iba a poder sostenerlo?

Lo que me protegía era lo que me ataba las manos. Casi siempre lo es.

Así que el reloj correría. Catorce días. Podía gastar hombres, dinero y sueño para suavizar la caída, y lo haría. No podía impedir que llegara.

—Se ha quedado callado —dijo Sal Pellegrino.

No lo había oído entrar. Solo eso me dijo hasta qué punto me había metido dentro del problema: Pellegrino tiene cincuenta y ocho años y está construido como un archivador, y yo siempre lo oigo.

Estaba de pie en el extremo de la mesa con el sombrero en las manos, la cortesía de la vieja guardia gastada lisa como un guijarro de preocupación, y miraba el libro mayor cerrado como si pudiera leer el problema a través de la tapa.

—La medico andaba con prisa hace un momento —dijo—. No es mujer que se apure. Así que o la casa está en llamas, o es el contrato. —Dejó que el silencio le respondiera, y luego lo llenó él mismo, suave como un hombre que te pone la mano en el hombro—. Es el contrato.

—Está resuelto.

—Claro que lo está. —Giró el sombrero un cuarto de vuelta—.

Solo que, y perdonará que un viejo lo diga, su tío me dejaba decirlo.

Un contrato que ya trae a la medico corriendo, en el día dos.

Eso es mucho clima para un solo papel, Don Lucca.

Cesare, Dios lo guarde, habría tenido el sello asegurado y el vínculo hecho y toda la cosa soldada antes de que pudiera estallar.

Zanjado. Del modo en que uno zanja una cosa para que la Comisión la vea zanjada.

—Sonrió, y no había nada malo en la sonrisa, y todo malo debajo de ella—.

Una silla se ve más firme con un vínculo soldado a ella. Solo el ojo de un viejo.

Ahí estaba. La primera agrura tenue en la sala, tan leve que podías confundirla con preocupación: la primera nota mala en un barril de vino, casi dulce antes de picarse.

Lo miré hasta que la sonrisa se cansó de sostenerse en pie.

—Cesare soldó muchísimas cosas —dije—. He pasado dieciocho meses leyendo su libro mayor.

Algunas todavía sangran por dentro de la soldadura.

—Me puse de pie, y Pellegrino dio el medio paso atrás que los hombres dan ante mí sin saber que lo dan—.

El sello del que habla es una persona, Sal.

Duerme a tres puertas de donde usted está de pie.

Le agradeceré que recuerde que tiene oídos, ya que tanto le preocupa lo que la Comisión puede ver.

—Por supuesto —dijo Pellegrino, todo seda otra vez—. Por supuesto. —Se puso el sombrero—. Yo solo quiero la casa firme. Todos queremos la casa firme.

—La queremos. —Le sostuve la puerta yo mismo, que es el modo más cortés que conozco de terminar una cosa—. Buenos días, Sal.

Se fue. Me quedé en el umbral tras él y dejé que la sala de guerra se vaciara y que la mañana gris terminara de subir por las ventanas, e hice la aritmética que había mantenido fuera de la página.

Catorce días hasta un celo que no podía detener y que no usaría.

Un rival que ya había movido ficha y una tregua que no me dejaba responder.

Una vieja guardia que quería al chico soldado a la silla como un pasador de bisagra, y que leería cada día que yo no lo hiciera como prueba de que no podía sostener.

Y el chico mismo, arriba, detrás de una puerta que podía cerrar por dentro, poniéndonos precio a todos buscando la trampa y sacando, hasta ahora, un cero extraño e insoportable.

Tenía razón en seguir buscando. Había una trampa.

Solo que no era la que él tenía en guardia, y no era la mía, y en catorce días iba a venir por él a través de las paredes de mi propia casa, y la cosa más amable, más fuerte y más peligrosa que yo podía hacer al respecto era la misma que había hecho con todo lo que alguna vez había deseado.

No alcanzar.

Me bajé el puño de la camisa sobre la muñeca y fui a hablarle del reloj.