El Ómega Contratado del Don

Niko

El coche tenía el seguro de niños puesto, y eso me dijo más sobre la próxima parte de mi vida que los hombres que iban dentro.

Había encontrado la manilla de la puerta en el segundo mismo en que salimos del aparcamiento, tiré de ella como se aprieta un moratón, solo por saber.

Nada. La manilla subió muerta entre los dedos.

Conque nada. No era un pasajero. Era carga.

Me recosté contra el cuero y dejé que la cara se me quedara en el blanco que llevaba mucho tiempo ensayando, y me puse con el único trabajo honesto que me quedaba, que era calcular cuánto valía una cosa y a quién se la debía.

Cruzamos el río mientras la ciudad pasaba de cristal a ladrillo.

Leí las calles al revés, como una mano de cartas que ya has tirado —no para jugarla, solo para conocer la forma de la baraja—.

Un callejón de servicio allí. Una escalera de incendios atornillada a un bloque de pisos viejo, sin el tercer peldaño.

El tipo de frío que se mete en un edificio por las junturas y se queda hasta abril.

Lo archivé todo. Nada de eso era mío para usarlo todavía.

Pero al hombre que no guarda el mapa lo pillan por sorpresa, y yo llevaba dos años asegurándome muy bien de no volver a llevarme una sorpresa con una puerta.

El collar-de-olor me quedaba alto bajo la mandíbula, una banda de nada fría que se comía lo que de otro modo yo iría soltando.

Lo había llevado tanto tiempo que la mayoría de los días lo olvidaba.

Hoy notaba cada centímetro. Hoy importaba quién podía olerme y quién no, porque hoy me estaban entregando, y el comprador siempre quiere saber que la mercancía no se ha estropeado en el transporte.

Esa era la palabra en el papeleo. Entrega. Había visto la esquina de la página, al revés, en la mano del corredor una semana antes. Aprendes a leer al revés cuando nadie te pasa nada del derecho.

El coche frenó. Un brownstone, al final de una calle tranquila, la tranquilidad que se compra y no se gana.

Hierro forjado sobre las ventanas de abajo, pintura reciente encima para que no lo registraras como rejas.

Una cámara en la cornisa, dos más que noté antes de encontrarlas.

Hombres en el porche, plantados como si los escalones les pertenecieran.

El chófer dio la vuelta y me abrió la puerta desde fuera, que era el sentido entero de la puerta, y bajé a la clase de barrio que en su vida se había preocupado por el alquiler.

Frío del río a la espalda, sal y gasóleo, el frío de los cinco distritos que te busca las clavículas.

Me habían entregado a sitios más lujosos y a otros peores.

Lujoso nunca significó amable. Por lo general significaba que la cuenta se alargaba más.

Cuatro salidas desde el recibidor. La de delante, por la que acababa de pasar, con dos hombres en ella.

Un pasillo detrás de una escalera, oscuro, probablemente la cocina y una salida de servicio por detrás.

Un par de puertas correderas hacia una sala delantera, gasa sobre el cristal.

Y la cuarta, la que no es una puerta: el anfitrión decidiendo, en algún momento de la hora siguiente, que eres más problema de lo que vale tu contrato.

Bajo esa había vivido toda la vida. Le di al brownstone una semana generosa antes de que alguien fuera a por ella.

Resultó que me equivoqué con el número, aunque no con el resto.

Un hombre me recibió dentro. Mayor, seco, una cara como un libro de cuentas cerrado.

Dijo que se llamaba Rocco como si me hiciera un favor gastando el aire, y a lo mejor sí.

No me cacheó. Eso me escamó. Todo el mundo te cachea.

Solo me miró un segundo de más, la mirada que le echas a algo que te han dicho que mantengas con vida y todavía no decides qué sientes al respecto, y dijo:

—Él lo verá ahora.

Y el él tenía una mayúscula que se podía oír.

Me llevaron a la sala delantera. Las puertas correderas se abrieron sobre un carril que no chirriaba; el dinero que se oye es dinero en las bisagras. Entré poniéndole precio a todo, porque poner precio es lo que hago en vez de rezar.

Entonces dejé de poner precio, porque la sala tenía un hombre dentro, y el hombre era la clase de hecho que recoloca los muebles.

Estaba de pie junto a la ventana con la espalda medio vuelta hacia ella, que es lo que haces cuando quieres la luz detrás y la puerta delante, y era grande sin gastar una palabra en demostrarlo: casi dos metros de peso paciente, hombros que llenaban el traje en vez de llevarlo prestado.

Pelo negro vuelto hierro en las sienes. Una barba oscura y corta.

Y quieto. Esa era la parte. He estado en salas con hombres duros, con hombres que quieren que los notes llenando el espacio, y se agitan, van de un lado a otro, enturbian el aire.

Este se quedaba perfectamente quieto y la sala entera se acomodaba en torno a la quietud como los muebles en torno a una falla geológica.

Me miró con unos ojos tan oscuros que se leían planos, sin fondo, nada de lo que yo pudiera sacar una lectura.

Se me da bien leer. Leo carteras vacías y llenas, mentirosos y la peor clase, los que se creen a sí mismos.

No le saqué nada más que la quietud, y la quietud decía ten cuidado más fuerte de lo que ninguna voz alzada me lo había dicho jamás en la vida.

Don Lucca Sartori. Me habían dicho el nombre en el trayecto como si se suponía que significara seguridad. Significaba lo contrario. Los nombres de ese tamaño siempre cuestan.

—Niko Ferraro —dijo. No era una pregunta. Tenía una voz grave, uniforme, de esas hacia las que te inclinas sin querer y luego te enfadas con tu propio cuello.

Yo no me incliné. Dije:

—Es lo que pone en el recibo —y observé cómo aterrizaba.

Nada. Ni un parpadeo. Cogió esa frase —y era una frase mala, un respingo disfrazado de chiste, lo supe en el segundo en que se me escapó— y la guardó en algún lugar que yo no podía ver y no la volvió a sacar. Detrás de mí, Rocco hizo un ruidito que pudo ser el de un hombre decidiendo no reírse.

Había papeles sobre la mesa entre nosotros, cuatro páginas y un sello de cera endurecido.

El contrato. Mi nombre en él con la letra de otro.

Nunca me habían dejado sostener la cosa que yo era, solo firmar donde estaba la X, y hasta la X a veces me la hacían ellos.

Una tregua, sellada en una persona. Y esa persona era el único activo que había tenido nunca, o sea, yo.

El don no lo tocó. Me miró a mí, una mirada larga, de sopesar, y la mandíbula se le tensó en un punto, un instante y ya no, y por medio aliento el aire de la sala pareció espesarse, la presión que viene antes de un cambio de tiempo, sin ningún sonido.

La piel se me erizó bajo el collar. Después pasó, y él se había quedado más quieto, si eso era posible, con la mano yéndosele al puño de la camisa y posándose ahí como si sujetara algo hacia abajo.

Lo registré y no supe qué era. A archivarlo.

Todo es una señal. Aprendes lo que te está diciendo después, o no lo aprendes nunca.

—Se alojará aquí —dijo—. Arriba. Nadie lo toca. Eso no es una cortesía. Es una orden que ya he dado, y mis órdenes se cumplen en esta casa.

Nadie lo toca. Había oído versiones. Siempre tienen un hasta que en algún sitio, una cláusula en letra pequeña doblada tan prieta que no la encuentras hasta que te está cortando. Esperé la suya.

No llegó. Solo le hizo un gesto con la cabeza a Rocco —llévalo arriba— y volvió a su ventana, y eso fue todo.

Me habían pasado entre dos Familias como una ficha de un juego en el que nunca me habían repartido, y el hombre que ahora era dueño de mi papel había gastado más palabras en su propia orden que en mí.

Debería haber sentido alivio. El alivio es una cosa que no puedes permitirte sentir a crédito. Así que le puse precio.

La habitación en la que me metieron estaba en la primera planta, y tenía una ventana, y la ventana tenía el hierro encima, y me quedé en el umbral y lo sumé todo antes de permitirme cruzar.

Una cama. Una silla. Una lámpara que funcionaba.

Limpia. La caída desde la ventana hasta las losas, primera planta, altura de tobillo roto, pero una caída es una caída y he hecho peores en peores noches.

Rocco dejó una bolsa —la mía, lo poco que había— y se quedó en el pasillo un segundo como si tuviera algo y estuviera decidiendo si me lo había ganado.

—El baño está por ahí —dijo por fin—. La doctora vendrá a verlo. Coma lo que ella traiga. —Una pausa—. Se ha molestado en traerlo para alimentarlo, no para tomarse la molestia de envenenarlo. Hay formas más rápidas.

Eso fue casi amable, en el único dialecto que los hombres de esta vida tienen para la amabilidad: la verdad servida con forma de amenaza.

Casi digo gracias. No digo por favor ni digo gracias —son monedas, y aprendí de joven qué compran y quién las cobra—.

No dije nada, y la boca de Rocco hizo algo seco, y cerró la puerta.

Esperé el cerrojo.

Así va la cosa. Oyes la puerta, después oyes la cerradura, la cerradura desde fuera, el clic pequeño que convierte una habitación en una caja y a una persona en una cosa dentro.

Había oído ese clic en seis pisos francos, en un sótano de Jersey, en la trastienda de una floristería que olía a podredumbre bajo las rosas.

Me quedé ahí con la nuca fría y lo esperé.

No llegó.

Crucé la habitación rápido, antes de que lo arreglaran, antes de que alguien reparara en el error, y puse la mano en la puerta y la abrí una rendija.

El pasillo, vacío. Y después miré la puerta misma, la cosa incrustada en ella a la altura de la mano, y noté el suelo volverse un poco raro debajo de mí.

Un cerrojo. Por dentro. Un pasador de correr, de latón, nuevo —añadido, no original, alguien lo había atornillado ahí a propósito—, puesto en mi lado de la puerta para que lo accionara mi pulgar. Una cerradura que yo podía echar desde aquí dentro. Contra ellos.

He abierto todo tipo de cerradura que existe.

Puedo leer un cerrojo de seguridad por el peso de la llave, convencer a un bombín de pitones baratos de que se abra con un trozo doblado de nada, notar ceder un pestillo antes de que ceda.

Otros leen caras; yo leo cerraduras, y las leo mejor.

Y me quedé ahí mirando esta y no pude, por mucho que quisiera, pillarle el ángulo.

Una cerradura que los deja a ellos fuera es una cerradura que a ellos les cuesta algo. Nadie gasta así en la mercancía.

La mano se me fue sola a la nuca, dos dedos hallando el viejo relieve de cicatriz sobre la glándula, el lugar donde alguien había intentado hacerme pertenecerle y el querer no había prendido —solo me había marcado, solo había estropeado el punto, y después me había llamado a mí la cosa estropeada—.

La toqué como se toca una muela que sabes que va a doler, solo para confirmar que el dolor sigue siendo tuyo.

Después me obligué a parar. Obligué a que la mano bajara.

Hay un anzuelo en todo. Hay un precio en cada amabilidad y una cláusula en cada nadie lo toca, y un cerrojo por dentro de la puerta de un cautivo es una amabilidad tan rara que no pude encontrar por dónde sangraba, lo que solo significaba que todavía no había encontrado la herida. Eso era todo. Dale una semana.

Eché el cerrojo de todas formas. Lo corrí hasta el fondo, latón contra latón, un sonido que solo había oído desde el lado equivocado de una puerta, nunca siendo mi propio pulgar el que lo hacía.

Aguantó.

Me quedé de pie en una habitación a la que me habían entregado como una deuda que se salda, en una casa gobernada por el hombre peligroso más quieto que había intentado leer sin conseguirlo, con el calor que ya notaba amontonándose abajo, en la sangre, como un fuego que alguien no había apagado sino más bien dejado arder, y sostuve una puerta cerrada contra el mundo por primera vez en la vida y esperé a averiguar lo que me iba a costar.

Todo cuesta. Yo solo no tenía el número todavía.