CAPÍTULO 9 El especialista que lee las ausencias

BLOQUE 1

Martín Arce no empezó por los documentos que tenían.

Empezó por los que faltaban.

Adrián Valcárcel lo comprendió durante los primeros minutos de trabajo.

Hasta entonces habían seguido personas. Fernando, Alfonso, Beatriz y Leonor habían aparecido a través de filiaciones, reclamaciones, cambios de custodia y copias sucesivas.

Martín abordó el problema desde otro lugar.

Colocó delante de sí tres inventarios pertenecientes a momentos distintos.

—¿Qué debería estar aquí y ya no está descrito de la misma manera?

Clara lo miró.

—Eso suena peligrosamente filosófico.

—No lo es.

En el inventario más antiguo figuraban por separado una relación de descendencia, poderes y escrituras de rentas, además de correspondencia de Inés y otras piezas vinculadas con Alfonso.

Décadas después, buena parte de aquel conjunto aparecía agrupado bajo una fórmula mucho más general:

“Papeles antiguos de la rama apartada.”

En el tercer inventario se perdía incluso esa procedencia.

La descripción decía:

“Papeles sin uso.”

Adrián dejó de moverse.

Los documentos podían seguir existiendo.

Lo que había cambiado era la manera de describirlos.

Y eso bastaba para volverlos casi invisibles.

Un investigador que buscara una genealogía no tendría ninguna razón para abrir una caja llamada papeles sin uso.

Quien siguiera a Fernando tampoco sabría que allí podía quedar documentación de su línea.

La desaparición archivística no requería necesariamente una pérdida material.

Podía comenzar cuando un conjunto perdía su nombre.

Martín insistió en no convertir aquello inmediatamente en una maniobra.

Los archivos reducían descripciones por muchas razones. La utilidad administrativa cambiaba, las clasificaciones se reorganizaban y determinados fondos acababan resumidos por personas que ya no comprendían del todo su contenido.

La señal importante aparecía cuando la pérdida de precisión afectaba repetidamente a los mismos grupos documentales.

No una ausencia aislada.

Un patrón.

Martín abrió una matriz que había preparado.

No intentaba contar cuántas veces aparecía cada nombre.

Buscaba otra cosa.

El orden en que desaparecían las funciones.

Inés continuaba figurando en inventarios incluso después de que Fernando ya hubiera dejado de aparecer en determinadas genealogías.

También había papeles de Alfonso registrados después de las primeras versiones donde aquella rama empezaba a perder visibilidad.

Eso complicaba la explicación más sencilla.

No podían decir que Fernando había desaparecido de los árboles porque toda la documentación de su línea se hubiera perdido.

Una parte seguía accesible.

Y aun así, otras genealogías empezaban a reproducirse como referencia principal.

La reducción parecía depender cada vez menos de una pérdida física inevitable.

Dependía de qué fuentes habían terminado siendo utilizadas.