CAPÍTULO 14

CINCO MINUTOS

La autorización de Tomás Vale duraba una hora.

No cincuenta y nueve minutos. No hasta que alguien consiguiera revisarla. Una hora exacta. El sistema hospitalario del Esperanza mostraba el tiempo restante junto al nombre del paciente:

TOMÁS VALE

ESTADO: IDENTIDAD MÉDICA EN CONFLICTO

PROTECCIÓN EXTRAORDINARIA ACTIVA

VIGENCIA: 00:59:43

Las dos embarcaciones armadas permanecían detenidas a quinientos metros del buque. Los interceptores orbitaban por encima de las nubes, lo bastante cerca para conservar contacto y lo bastante lejos para afirmar que no estaban ejerciendo presión sobre un hospital.

Nadie se había retirado. Esperaban. Las instituciones tenían una forma elegante de obedecer una pausa: rodeaban aquello que no podían tocar hasta que el tiempo les devolvía la autoridad.

Lucía Ferreyra leyó los detalles de la autorización desde la terminal de la enfermería.

—La suspensión no protege a todos —dijo—. Protege a Varda mientras resulte necesario para la verificación de Tomás.

Mara observó la caja biométrica sobre la camilla. Dentro había una muestra de sangre, una huella y un patrón de voz. Tres fragmentos suficientes para que una máquina dudara si un muerto continuaba vivo.

—¿Qué significa "necesario"?

—Lo que la función Stein decida que significa después de que termine la hora.

Idris miró hacia la cubierta. El avión permanecía atrapado en la barrera de frenado; una rueda había explotado durante el aterrizaje, el tren delantero estaba torcido y parte del combustible derramado era retirado por el equipo de seguridad.

—No saldremos en una hora.

Lucía negó.

—Mi jefe de máquinas cree que sí.

—Su jefe de máquinas no conoce esta aeronave.

—Atendió hospitales de campaña en tres guerras. Considera que un neumático es un paciente simple.

—El tren delantero también está dañado.

—Entonces será un paciente menos simple.

Idris miró a León.

—Aunque lo reparemos, la cubierta es demasiado corta para despegar con la carga completa.

—Reduciremos peso —respondió Varda.

—No abandonaremos Nodo Sur.

—No.

—Tampoco los suministros médicos.

Lucía intervino:

—Los suministros pueden quedarse. El Esperanza los llevará a destino.

—Tardarán semanas.

—Llegarán.

Idris observó las cajas de antibióticos, sangre artificial y equipos hospitalarios aseguradas dentro del avión.

—No eran cobertura —dijo—. Hay centros que las necesitan.

—Precisamente por eso no se perderán —respondió Lucía—. Solo cambiarán de vehículo.

El piloto no parecía satisfecho. Pero aceptó.

•  •  •

Mara continuaba mirando el mensaje privado recibido junto con la autorización.

VENÍ SOLO.

TODAVÍA ME DEBÉS CINCO MINUTOS.

—Puede haberlo escrito Helena.

León no respondió.

—Escuchó la grabación de Bruselas —continuó ella—. Sabe que usted entró al café diciendo que tenían cinco minutos.

—Sí.

—Celeste también lo sabe.

—Sí.

—Stein pudo acceder al archivo.

—Probablemente.

Mara apretó la pantalla.

—Entonces el mensaje no demuestra que Tomás esté vivo.

—No.

—Pero la autorización biométrica sí.

Lucía negó.

—Demuestra que el sistema recibió una validación compatible con Tomás.

—Desde Alta Gracia.

—Desde un nodo que afirma estar en Alta Gracia.

—¿Puede falsificarse?

—Todo puede falsificarse.

Mara miró a León.

—Está empezando a hablar como usted.

—Es una enfermedad lenta.

Lucía abrió el registro técnico.

—La validación contenía pulso microvascular, temperatura de tejido y variación respiratoria. No fue una firma almacenada.

—C-14 podía reproducir huellas, iris, voz y movimiento —dijo Mara—. También podría reproducir eso.

—Tal vez.

—Entonces seguimos sin saber.

—Sabemos una cosa —dijo León.

Ambas lo miraron.

—Alguien necesitaba que la Oficina de Continuidad aceptara la identidad de Tomás como viva. No solo nosotros.

—Para suspender su ejecución —dijo Mara.

—Y obligar a Stein a reconocer que existe un Testigo capaz de invalidar su autoridad.

Lucía cerró el registro.

—¿Qué diferencia hace si es el Tomás verdadero?

—Toda.

—Para el sistema, ninguna.

—Ese es el problema.

•  •  •

La reparación comenzó a las 19:06. El jefe de máquinas del Esperanza se llamaba Rogelio Paz. Era argentino, tenía sesenta y cuatro años y hablaba con el avión como si la aeronave fuera responsable de su propio estado.

—Entró pasado —dijo mientras examinaba el tren delantero—. Cayó con demasiado peso y frenó tarde.

Idris lo observó desde debajo del ala.

—Había treinta y cuatro nudos de viento cruzado.

—El viento no eligió dónde tocar.

—La cubierta se movía.

—Los barcos hacen eso.

Paz golpeó la estructura con una llave.

—El eje aguanta. Cambiamos rueda, liberamos presión y reforzamos acá.

Señaló una unión.

—¿Cuánto?

—Cuarenta minutos.

—Tenemos cincuenta y tres.

—Entonces me sobran trece.

—Necesito probar motores.

—Eso ya es problema suyo.

Idris miró a León.

—No me gusta.

—A él tampoco.

—No hablo del mecánico.

Varda observaba las embarcaciones armadas. Una había desplegado un pequeño dron; volaba alrededor del Esperanza sin cruzar el perímetro médico.

—La suspensión termina mientras estemos en el aire —dijo Idris.

—Sí.

—Entonces volverán a interceptarnos antes de llegar a África.

—No iremos a África.

El piloto lo miró.

—Necesitamos combustible.

—El Esperanza puede cargar los depósitos auxiliares.

—No suficiente para Argentina.

—Suficiente para Cabo Verde.

—Eso es África.

—Geográficamente.

Idris apretó la mandíbula.

—¿Cuál es la ruta?

León miró el mapa marítimo.

—Esperanza, Cabo Verde, Fortaleza, Córdoba.

—Tres tramos. Dos aterrizajes en aeropuertos donde Stein puede esperarnos.

—Por eso no usaremos aeropuertos.

—No volveré a aterrizar sobre un barco.

—No se lo pediré.

—Entonces ¿dónde?

—Una pista militar desactivada en Cabo Verde y un corredor sanitario en el nordeste de Brasil.

Idris cruzó los brazos.

—¿Los conoce?

—No.

—¿Quién los conoce?

—Isabel.

—No podemos contactarla.

—Nodo Sur sí.

El piloto miró los ocho módulos dentro del avión.

—La red todavía no está conectada.

—No necesita estar completa para reconocer su propia ruta de despliegue.

—Quiere preguntarle a una máquina dónde pensaba esconderse su creadora.

—Quiero observar qué lugares fueron preparados para recibirla sin pedir una autorización central.

Idris guardó silencio. No le gustaba. Eso no significaba que no fuera a hacerlo.

•  •  •

Mara encontró a Lucía en el archivo médico del Esperanza. La doctora estaba sola, frente a una caja fuerte abierta, sosteniendo un sobre de papel amarillento.

No parecía sorprendida de verla.

—Esto es para usted.

Mara no lo tomó. En el frente aparecía su nombre escrito a mano. No impreso. No trazado por una máquina.

MARA.

Reconoció la inclinación de la eme, la forma en que la última letra terminaba un poco por encima de la línea. Había visto esa escritura en tarjetas de cumpleaños, cuadernos escolares y pequeñas notas pegadas en la heladera de una casa que ya no existía.

—¿Cuándo se lo dio?

—Hace seis meses.

—Dijo que dejó de comunicarse hace nueve días.

—Sí.

—Entonces sabía que yo vendría.

—Sabía que era posible.

Mara siguió sin tocar el sobre.

—¿Qué debía ocurrir para que me lo entregara?

Lucía cerró la caja fuerte.

—Tomás tenía que utilizar una identidad médica para suspender una orden de Stein.

Mara la miró.

—Demasiado específico.

—Isabel era una mujer específica.

—No me hable de ella como si la conociera mejor que yo.

Lucía sostuvo el golpe.

—La conocí durante diecisiete años.

—Yo durante dieciséis.

—No dije mejor.

—Lo pensó.

—Pensé que conocimos personas distintas.

Mara tomó el sobre.

—¿Lo leyó?

—No.

—¿Podría haberlo sustituido?

—Sí.

La respuesta la sorprendió.

—¿Por qué admitirlo?

—Porque después de C-14 cualquier promesa de autenticidad sería una falta de respeto.

Mara rasgó el borde. Dentro había una hoja doblada y una pequeña cinta azul.

La cinta pertenecía a una medalla escolar.

La había recibido a los nueve años después de una carrera que no había ganado; su madre le había dicho que llegar segunda era una forma elegante de saber a quién debía perseguir.

Mara había arrojado la medalla a un cajón.

Después del supuesto accidente, nunca volvió a encontrarla.

Desdobló la hoja. Solo contenía cuatro líneas.

Mara:

si Tomás vuelve a pedirle a León que vaya solo, no lo impidas.

Pero no permitas que llegue sin alguien que pueda recordar quién era cuando salga.

Tomás no miente sobre lo que vio. Miente sobre lo que hizo después.

No había despedida. No había una explicación. No decía que la amaba.

Mara leyó otra vez.

—¿Eso es todo?

Ella dobló el papel.

—Sí.

—¿Quiere contarme qué dice?

—No.

Guardó la cinta azul en el bolsillo.

Lucía la observó.

—Isabel no era buena pidiendo perdón.

—Era excelente desapareciendo.

—No lo hizo para abandonarla.

—El resultado fue el mismo.

—No para ella.

Mara se acercó a la puerta.

—Ese es el privilegio de quienes se van. Pueden elegir el significado de su ausencia.

—Mara.

La agente se detuvo.

—Cuando la conocí, todavía llevaba una fotografía suya dentro del zapato.

Mara no giró.

—Eso no cambia nada.

—No.

—Entonces ¿por qué me lo dice?

—Porque usted acaba de guardar una cinta en el mismo lugar.

Mara bajó la mirada. Sin advertirlo, había introducido la cinta azul dentro de la bota. La retiró inmediatamente.

Lucía no sonrió.

—Los cuerpos recuerdan cosas que la rabia intenta corregir.

Mara guardó la cinta en el bolsillo de la chaqueta.

—No vuelva a observarme de esa manera.

—¿De cuál?

—Como si ya supiera qué voy a hacer.

Salió.

•  •  •

León estaba solo en la enfermería. La caja biométrica de Tomás permanecía conectada al sistema hospitalario. En la pantalla, una línea representaba un pulso que no pertenecía a ningún cuerpo presente. No era regular; cada siete latidos aparecía una demora mínima.

Una imperfección.

León observó durante casi un minuto.

—No es una grabación —dijo Mara desde la puerta.

Él no se volvió.

—Puede ser un modelo.

—Lucía dice que la variación corresponde a tejido vivo.

—Lucía dice lo que mide el sistema.

Mara dejó el sobre encima de la mesa.

—Mi madre preparó una carta.

León miró el papel.

—¿Para cuándo?

—Para este momento exacto.