Capítulo 11

Sophie

Dos ventanas, una cocina de dos fuegos y una mesa de dibujo que había subido tres pisos yo sola.

La compañía de servicios me pidió un nombre.

Dije Green. Lo deletreé. La mujer al teléfono lo tecleó y pasó al siguiente campo, y yo me quedé de pie en la habitación vacía sosteniendo el auricular como si pesara algo.

La primera noche me senté en el suelo porque la cama no había llegado.

La segunda noche me senté en la cama porque la silla seguía siendo la única y miraba a la pared.

La tercera noche me senté a la mesa de dibujo y abrí la lata de Caran d’Ache y conté los lápices.

Veintitrés. Faltaba uno, el siena tostado, abandonado en una casa que no iba a nombrar.

Saqué punta al siena en su lugar y tracé una línea.

Luego otra. Todavía no había vid. Solo líneas, presionando contra el papel hasta que el grano se enganchaba y el lápiz saltaba.

Seguí. La lluvia llegó a las cuatro de la mañana y yo seguía sentada allí, y el papel tenía una marca que parecía raíces dibujadas por alguien cuyas manos no dejaban de temblar.

Comí cereal de una taza porque solo tenía un bol y se estaba secando en el escurridor.

Dormía en intervalos de dos horas. Me registré en una clínica con el apellido Green y el formulario de admisión pedía un contacto de emergencia y escribí el número de la oficina de Katherine Price y pasé a la siguiente línea.

El amanecer a través de aquellas dos ventanas era pálido y gris y llegaba sin invitación.

---

Las acuarelas eran más difíciles que los lápices.

El pigmento se corría si cargaba demasiada agua.

La vid que había empezado en octubre seguía creciendo, de lado, estirándose, aferrándose al papel, pero las hojas no retenían su color.

Mezclé amarillo de cadmio con verde savia cuarenta veces antes de que el tono dejara de parecer prestado.

Lo envié a seis editoriales en febrero. Rechazos con plantilla en abril. Revisé. El tronco de la vid se engrosó. Cambié la doble página de apertura: la vid ya no empezaba dentro de la finca. Empezaba en el muro. Ya trepando hacia fuera.

Tres envíos más en junio. Uno pidió el manuscrito completo.

Lo mandé por correo y me quedé de pie en el aparcamiento de la oficina de correos durante once minutos porque no recordaba dónde había aparcado.

El manuscrito completo volvió en agosto con una nota sujeta con un clip a la portadilla: Arte hermoso. La historia necesita más arco.

Volví a dibujar la última página. Para entonces la vid había florecido —dosel amplio, ramas cargadas de fruta, raíces hundidas en tierra nueva—.

Pero en la base del tronco añadí una semilla.

Pequeña. Sin brotar. Posada en el suelo como algo que espera, o algo terminado.

La pinté de ocre y la dejé secar toda la noche y por la mañana seguía ahí, no germinada, no borrada. Solo permanente.

La historia no necesitaba más arco. Necesitaba esa semilla.

Lo volví a enviar en noviembre. La lluvia era la misma que el año anterior. Lo registré.

---

La llamada llegó un martes. Mi editora, ahora tenía editora, dijo que La vid que creció sola saldría en marzo. Editorial independiente del Pacífico Noroeste, tirada pequeña, distribución regional.

Sostuve el teléfono con ambas manos y dije gracias y colgué y me senté en la cama y me quedé mirando la mesa de dibujo donde veintitrés lápices descansaban en una lata con una ranura vacía, y la paleta de acuarela estaba manchada con cuarenta y un intentos del verde correcto.

Llegó marzo. La vid entró en la lista de más vendidos del Pacífico Noroeste en su cuarta semana.

Una librería independiente del Pearl District organizó una firma.

Casi la cancelo. Me quedé de pie en mi apartamento con un vestido que había comprado esa mañana, el primer vestido nuevo en tres años, y puse ambas manos en el espejo del baño y respiré hasta que el cristal se empañó.

La fila de la firma eran treinta y dos personas.

Firmé cada ejemplar en la portadilla, debajo de la vid.

Una mujer sostenía la mano de su hija y dijo: “Lo leemos cada noche. Quiere saber si la semilla llega a crecer”.

Dije: “Todavía no”. La mujer sonrió. La hija me miró fijamente como si yo hubiera confirmado algo importante.

Firmé el último ejemplar y caminé a casa bajo la lluvia porque la librería estaba a seis manzanas de mi apartamento y aún no había aprendido a tener coche de nuevo.

---

El premio llegó como una carta, no como una llamada telefónica. Premio regional de ilustración, categoría de literatura infantil. Una ceremonia en Seattle a la que asistí sola. Llevé el mismo vestido. Nadie lo vio.

La librería fue idea de Katherine Price.

No la versión abogada de ella, la versión que llamaba los domingos por la mañana y hablaba de todo menos de los informes mensuales.

Mencionó un local que se alquilaba en Thurman Street, una unidad esquinera, con ventanas que daban a la calle.

Le dije que no era una mujer de negocios.

Dijo que había muchas cosas que yo no era y había terminado siendo.

Firmé el contrato de alquiler en septiembre.

Mi nombre en los papeles: Sophie Green, propietaria única.

Surtí los estantes yo misma. Libros infantiles, álbumes ilustrados, guías de acuarela, una pequeña sección de artistas locales junto a la ventana.

Mis propios libros fueron al estante más cercano a la caja.

Con el lomo hacia fuera. Green en letras pequeñas en la parte de abajo.

La primera semana, un hombre entró y compró tres ejemplares de La vid y preguntó si la autora hacía visitas a colegios.

Dije que sí. No me reconoció. Le cobré y salió con mis dibujos bajo el brazo y yo me quedé detrás del mostrador en una tienda que tenía mi nombre en el contrato de alquiler y me agarré al borde del mostrador de la caja y me quedé así hasta que entró el siguiente cliente.

---

Año cinco. Estaba curada. Esa era la palabra que usaba cuando Katherine preguntaba, y cuando mi editora preguntaba, y cuando la entrevistadora de Portland Monthly preguntó cómo había encontrado el valor para empezar de nuevo.

Curada. Lo decía como se dice el nombre de una calle recorrida tantas veces que las sílabas se aplanan.

El apartamento ahora tenía muebles. Un sofá.

Una segunda silla. A la mesa de dibujo se le había unido un caballete de verdad y un archivador plano para los originales terminados.

La librería tenía horario fijo y una empleada a tiempo parcial llamada Dana que organizaba las horas del cuento los fines de semana.

Estaba curada.

Entonces, un jueves de noviembre. Estaba reorganizando los estantes del apartamento, pasando los libros de consulta al estante de arriba, los títulos infantiles al de abajo, y detrás de una pila de galeradas, pegado a la pared donde se había deslizado y asentado y esperado, un libro.

La portada blanda de tanto manosearla. El lomo roto en la doble página central, el pliegue tan profundo que se veía la encuadernación a través.

Adivina cuánto te quiero.

Lo saqué. La portada tenía una esquina doblada por el cajón de la mesilla donde lo había guardado en otra vida, en una habitación con una cuna pegada a la pared y Julian leyéndoselo al interior de mi camiseta por las noches, su boca cerca de su piel, su voz baja y suave, narrando una historia sobre una liebrecita que quería a una liebre grande hasta la luna y de vuelta.

Lo dejé en el mostrador. Hice té. No me bebí el té.

Me senté en el sofá y miré el libro desde el otro lado de la habitación y a las once y media lo cogí y lo abrí por la doble página central, la página donde el lomo se había roto porque alguien lo había sostenido abierto ahí demasiadas veces, y lo leí una vez, de principio a fin, y lo cerré.

No dormí.

El libro volvió al estante. Estante de abajo, detrás de la pila de libros de consulta, pegado a la pared. No lo tiré. No lo llevé a la tienda. Lo dejé donde cinco años de gravedad lo habían colocado y apagué la luz.

---

La página de dedicatoria pasó por nueve borradores.

El primero decía Para mi padre. Lo taché.

El segundo decía Para todos los que empiezan de nuevo.

Lo taché también. El tercero estaba en blanco.

El cuarto decía Para ella, y me quedé mirando esas dos palabras durante cuarenta minutos y las taché con tanta fuerza que el lápiz rasgó el papel.

La versión publicada: Para la que creció sola.

Mi editora dijo que era perfecto. “La vid”, dijo, asintiendo. “Es la historia de la vid”.

Dije que sí. Lo puso en las galeradas. Fue a imprenta.

La vid. La mujer que la dibujó. La semilla de la última página que nunca se abriría.

La editorial creyó que se refería a la vid.