Capítulo 5
El furgón del astillero avanzaba por la pista forestal del cabo del Norte con los faros antiniebla encendidos, recortando las siluetas de los pinos deformados por el viento atlántico.
El traqueteo de la amortiguación hacía crujir los listones de madera de la caja trasera, donde las tres pesadas cajas de tipos móviles de la fundición de Oporto y los chasis fotográficos permanecían trincados con cinchas de nailon grueso bajo la lona impermeable que Manuel había asegurado antes de salir de la dársena.
Elena Varela viajaba en el asiento del copiloto, sosteniendo el maletín de cuero marrón sobre sus rodillas con una fijeza que ya no respondía a la disciplina formal de Aseguranzas Atlas, sino al instinto físico de proteger una verdad incautada que no figuraba en ningún registro oficial.
A su izquierda, Gabriel Navarro mantenía las manos firmes sobre el volante de baquelita, con la vista clavada en el estrecho pasillo de tierra batida que la luz pálida de los faros lograba rescatar de la penumbra costera.
El olor a brea y serrín del taller de carpintería naval se había disipado en la cabina, sustituido por el aroma rudo del motor diésel caliente y ese olor seco a azufre y salitre que anunciaba la cercanía de los acantilados de la zona alta.
Había una quietud tensa en el habitáculo, un silencio compartido que se alimentaba del peso de la mudanza clandestina y de la certeza de que, a esas mismas horas, Clara Navarro y el promotor inmobiliario estarían revisando las cláusulas de rescisión de la herencia en alguna de las notarías de la plaza del Mercado.
La torre del acantilado apareció de pronto tras un recodo de la pista, una mole cilíndrica de sillar rústico que se elevaba sobre la misma roca viva de la cornisa norte, desafiando la regularidad del horizonte marino con la altivez de las antiguas construcciones defensivas.
El edificio, levantado a finales del siglo diecinueve como estación de señales para el tráfico pesquero de la ría baja, mostraba paramentos verticales de granito calizo cubiertos por una costra de líquenes oscuros que retenían la humedad del equinoccio.
No había ventanas en el tercio inferior de la estructura; apenas una puerta estrecha de madera de haya reforzada con planchas de bronce que Manuel había fundido en los años cincuenta siguiendo las secciones de Mateo Navarro.
Gabriel detuvo el furgón a escasos metros del umbral, dejando el motor al ralentí antes de volverse hacia Elena con sus pupilas oscuras fijas en la mirada de ella con una intensidad que disolvió instantáneamente los últimos restos del control burocrático de la agencia.
—Este es el límite de la geografía municipal, Elena —anunció con su voz baja y un tanto raspada por la salinidad del aire—.
Mi abuelo Mateo compró esta torre a la junta de obras cuando el Ayuntamiento del sur decidió automatizar el faro exterior.
Pasó los últimos años de su vida viniendo aquí los domingos por la tarde, simulando que revisaba los coeficientes de resistencia de la roca caliza frente al empuje de la marea, pero la verdad es que este sillar era el único espacio de la costa que no estaba condicionado por las directrices de su despacho familiar.
La advertencia del sobre translúcido que encontraste en la caja de herramientas especifica que la planta de la casa del río se conserva en las bóvedas de este subsuelo.
Si permitimos que el secretario general local confisque los negativos que llevas en el maletín, Clara ejecutará el desahucio preventivo de la memoria de Valeria Vance antes de que el invierno congele las tuberías comunes.
Elena se reajustó las gafas de lectura sobre el puente de la nariz, abriendo la puerta de la cabina para recibir el impacto directo del viento del norte, que le azotó el rostro con una ráfaga fría cargada de granizo fino.
—La adenda de control pericial complementaria que firmé en el astillero bloquea temporalmente la ejecución del decreto de ruina inminente de la calle del Viento, Gabriel —explicó ella, bajando del furgón con su maletín de cuero asegurado contra la parca impermeable de lino azul—.
Administrativamente, los liquidadores de la central de Madrid no pueden liberar los capitales especiales de la póliza hasta que yo certifique que el inventario de urgencia ha completado la fase de secado térmico en frío.
Hemos ganado un plazo técnico de setenta y dos horas, pero si el secretario general descubre que el laboratorio de revelado se ha trasladado a este cabo, la oficina local anulará mi licencia de campo y me abrirán una causa penal por obstrucción a la justicia civil.
Manuel bajó de la parte trasera del vehículo portando un candil de latón y un juego de llaves de gran cuerpo que emitieron un sonido rotundo al chocar contra sus pantalones de lona gastados.
Su figura hercúlea se recortaba contra la masa oscura del océano, mostrando la fijeza limpia del artesano que conoce el comportamiento exacto de los materiales nobles bajo presiones climáticas extremas.
—Los herrajes de bronce han resistido la salinidad de la costa sin registrar dilataciones mecánicas, Gabriel —informó el viejo carpintero de ribera, introduciendo la llave en la cerradura de haya con un movimiento preciso que provocó un chasquido seco—.
El forjado interior está construido con vigas de castaño liofilizado que yo mismo traje de los bosques del interior en los años sesenta.
No hay capilaridad activa en estos muros de granito; la piedra absorbe la humedad exterior pero la expulsa hacia los canales de ventilación del este, manteniendo el aire interior en un estado de sequedad óptimo para la conservación del papel de hilo de cáñamo.
Al abrirse el portalón, un aire denso, frío y limpio, libre de los olores fecales de la bajante rota del barrio viejo, recibió al grupo.
El interior de la torre se estructuraba como un espacio diáfano de sillar visto, donde una escalera de caracol de hierro fundido se elevaba hacia la linterna superior, rodeando una columna central de mampostería que albergaba los antiguos contrapesos mecánicos.
En el centro de la planta baja, sobre un pavimento de losas de piedra caliza perfectamente niveladas, reposaba una mesa de dibujo secundaria idéntica a la del bajo izquierda, flanqueada por estanterías de madera vista cargadas de cajas de cartón neutro procedentes de las fábricas de óptica de Jena.
Gabriel y Manuel comenzaron la descarga de las cajas de fundición de Oporto, moviéndose entre el vehículo y el umbral con una cadencia rítmica, eficiente y segura que delataba la urgencia de la situación jurídica.
Elena se situó junto al tablón de haya central, encendiendo su linterna de mano para evaluar las constantes físicas de la estancia.
El higrómetro mecánico que Manuel conservaba sobre una repisa marcaba el cincuenta y un por ciento de humedad relativa de forma permanente, una magnitud estática que garantizaba la perfecta estabilidad de los soportes vegetales y las emulsiones de plata liofilizada.
Cuando el carpintero de ribera regresó al furgón para trincar las lonas sobrantes, Gabriel se aproximó a Elena con paso lento, reduciendo la separación física entre ambos hasta que la lana de su jersey gris rozó el lino ligero de la camisa del fotógrafo.
Sus dedos largos se posaron sobre el maletín de cuero marrón, ejerciendo una presión sutil que invitaba a la mujer a liberar los cierres metálicos del portafolios.
Había una sensualidad cruda, asfixiante y hermosa en esa intimidad compartida en el centro de la torre helada, una atracción erótica y psicológica que se alimentaba de la vulnerabilidad de sus trayectorias individuales y de la perturbación que el parecido físico de Elena con Valeria Vance seguía proyectando sobre el caso.
—Saca las tiras de película fotográfica de mil novecientos cincuenta y cuatro, Elena —pidió Gabriel en un susurro cercano, cuya vibración le provocó a ella un escalofrío dulce que le recorrió la columna vertebral—.
Manuel ha preparado las cubetas de agua destilada en el subsuelo de la linterna; necesitamos fijar los contornos nítidos de la última placa de Jena antes de que el notario de la plaza alta registre la partición de los bienes muebles de la calle del Viento.
Elena abrió el maletín con un ademán pausado que revelaba la conmoción interna que intentaba camuflar bajo su habitual pulcritud técnica.
Extrajo su libreta de notas de hojas cuadriculadas, retirando las láminas de medio formato con la ayuda de sus guantes de nitrilo azul por pura disciplina de campo.
Al entregarle el material, sus dedos descubiertos entraron en contacto con la piel cálida del fotógrafo, un roce sutil pero rotundo que disolvió instantáneamente la rigidez contable de las tarifas de la sucursal de seguros, tiñéndole las mejillas de una forma natural que no requirió de adjetivos formales para manifestar su intensidad.
Gabriel tomó la lámina de acetato, colocándola bajo el haz de luz blanca del candil de latón que Manuel había depositado sobre el tablón de haya.
El cuentahilos de latón reveló la caligrafía geométrica del abuelo Mateo, cuyas anotaciones marginales mostraban una nitidez absoluta que desafiaba los sedimentos orgánicos del pasado familiar: