Capítulo 24

POV LUCAS

* * *

Lucas compró el de la ventanilla sin pensar en el asiento —lo compró porque había dos y en una hora podía no haber ninguno, y porque la conversación que necesitaba tener no era del tipo que se posterga hasta el próximo vuelo disponible.

Cerró la aplicación. Se quedó parado en el centro de la habitación unos segundos con el celular en la mano, la misma posición en la que había contestado la llamada, como si el cuerpo todavía no hubiera procesado que la llamada había terminado.

Ella sabía.

No como sospecha —como hecho. Su voz tenía el peso de alguien que había pasado la noche con una información que ya no cabía en el lugar donde la estaba guardando. Él conocía ese peso. Había cargado una versión de él durante dos años.

Armó la maleta en doce minutos. Pantalón, dos camisas, neceser —lo suficiente para dos días, porque dos días era lo que la situación exigía y él no estaba en posición de calcular más allá de eso. Cerró la maleta. La volvió a abrir para tomar el cargador que había olvidado. La cerró de nuevo.

En el taxi hacia el aeropuerto, llamó al cliente del lunes —no para cancelar, para reorganizar.

Dijo que había un tema personal que exigía su presencia en São Paulo ese fin de semana.

El cliente preguntó si era grave. Lucas dijo que todavía no lo sabía.

El cliente dijo que los lunes siempre eran complicados de todos modos y que el martes estaba bien.

Colgó.

Se quedó mirando por la ventana del taxi la ciudad pasando a la velocidad del tráfico de un sábado por la mañana —más lenta que un día de semana, más espaciada, las calles con esa calidad de pausa que solo ocurría cuando la mayoría de la gente todavía estaba en casa.

* * *

En el avión, antes de que se cerrara el embarque, abrió la laptop.

Había una carpeta que no abría desde que había salido del Império Monteiro —no por disciplina, por ausencia de motivo.

Era una carpeta de archivos operativos del período anterior, informes de ruta, análisis de eficiencia, el tipo de material que había empaquetado al irse porque borrarlo le parecía demasiado arrogante, como si borrar los archivos borrara algo más que archivos.

Abrió la carpeta. Buscó el período correcto. Encontró el informe que había firmado.

No era la primera vez que lo leía —lo había leído al día siguiente, lo había leído una semana después, había dejado de leerlo porque leerlo no cambiaba nada en el informe y sí cambiaba algo en él que tardaba demasiado en recuperarse.

Pero siempre había una diferencia entre leer un informe solo en un cuarto en Curitiba y leer el mismo informe sabiendo que la hermana del hombre que había muerto había llamado a las 5h47 de la mañana para decir su nombre en voz alta.

Leyó la página de la decisión. El lenguaje era el mismo de hacía dos años —riesgo calculado, ventana operativa, eficiencia de ruta. Él había escrito esas palabras. Había firmado debajo.

Cerró la laptop antes de que el avión empezara a rodar hacia la pista.

* * *

La estrategia que había armado en el taxi era simple: llegar, sentarse a la mesa, contar todo sin filtro de versión.

No la versión que se había dado a sí mismo el primer mes —que había sido una decisión razonable con información insuficiente.

No la versión más dura que había desarrollado después —que había sido negligencia con el plazo.

La versión que quedaba cuando se retiraban todas las versiones: había un riesgo real, había sido considerado aceptable, se había materializado, y un hombre de veintiocho años había muerto en una carretera del interior de Goiás por causa de una firma que era suya.

Después de contar eso, iba a levantarse e irse.

No porque fuera lo correcto para él —había pasado tiempo suficiente entendiendo que lo que era correcto para él había dejado de ser un criterio útil desde que Bruno Farias había muerto.

Sino porque era lo que la situación exigía.

Ella tenía derecho a oírlo de quien lo había decidido.

Tenía derecho a hacer lo que quisiera con esa información después.

Él no tenía derecho a quedarse esperando que lo que ella hiciera fuera algo que él pudiera soportar.

El avión despegó a las 9h24, cuatro minutos tarde.

Lucas se quedó mirando por la ventana mientras Curitiba se achicaba debajo de él —la cuadrícula irregular de calles, los bloques de verde intercalados con el gris de las construcciones, la ciudad que había elegido después del Império porque estaba lo suficientemente lejos de São Paulo como para no ser un accidente de trayectoria, pero lo suficientemente cerca como para trabajar cuando lo necesitaba.

Había elegido Curitiba como penitencia y después había dejado de llamarla penitencia porque eso era autoindulgente.

Era solo donde vivía. Era solo donde había armado la consultora.

Era solo donde vivía de una forma que permitía que cada decisión tuviera rostro —la regla que se había impuesto después, la única regla que había logrado mantener.

La nube cubrió la ventana y Curitiba desapareció.

* * *

El avión aterrizó a las 10h38.

Se quedó sentado mientras el pasillo se vaciaba —no por cortesía, por un segundo de retraso que no lograba nombrar.

El movimiento de levantarse y salir era el movimiento de empezar la conversación que había planeado durante todo el vuelo, y había una diferencia entre planear algo en el avión y hacerlo en el aeropuerto.

El pasillo se vació. Se levantó.

En el desembarque, revisó el celular. No había mensajes nuevos de ella —ella había mandado la dirección temprano, él la había leído temprano, no había nada que agregar. El café quedaba a quince minutos en taxi. Eran las 10h44.

Pidió el taxi.

Estaba esperando en la fila cuando el celular vibró. No era ella —era Rafael, un mensaje de texto corto: ¿todo bien?

Lucas se quedó mirando la pregunta un segundo. Rafael no sabía nada. Estaba preguntando por otra razón —tal vez Isabela había mencionado algo, tal vez era solo el tipo de mensaje que Rafael mandaba los sábados por la mañana cuando había visto algo que lo hacía pensar en sus primos.

Respondió: todo bien. te cuento después.

Guardó el celular.

El taxi llegó. Subió. Dio la dirección.

* * *

Había preparado lo que iba a decir con la claridad de quien había pasado dos años organizando una confesión que nunca había encontrado destinatario.

Estaba la versión larga, que empezaba con el contexto del proyecto y llegaba a la decisión siguiendo la lógica de la cadena de hechos.

Estaba la versión corta, que empezaba por la decisión y dejaba el contexto para quien preguntara.

Estaba la versión que no era versión —solo los hechos en orden, sin encuadre, sin la suavización que cualquier encuadre inevitablemente producía.

Había decidido en el avión que iba a usar la tercera.

El taxi se detuvo frente al café.

Lucas pagó, bajó, se quedó un segundo en la acera.

Ella estaba ahí adentro —la vio por la ventana antes de entrar.

Estaba de espaldas a la puerta, sentada en una mesa cerca de la pared del fondo, con una taza enfrente y el celular boca abajo sobre la mesa.

El cabello estaba distinto de la cena en São Paulo —recogido, más simple, el cabello de alguien que había salido de casa con una prioridad distinta de la apariencia.

Ella todavía no lo había visto llegar.

Lucas se quedó en la acera un segundo más.

Después abrió la puerta y entró.

Ella oyó la puerta. Se dio vuelta.

—Hola —dijo ella.

Y él pensó, con la claridad específica de las cosas que uno solo piensa cuando ya es demasiado tarde para cambiar algo: no voy a poder hacer esto e irme.

* * *