Capítulo 10

POV HELENA

* * *

El vuelo había aterrizado a la una y veintidós.

Congonhas de madrugada tenía ese tipo de vacío que tienen los aeropuertos grandes cuando la mayoría de los vuelos ya han terminado: las tiendas cerradas con la reja abajo, las cintas de equipaje sin movimiento, el personal de limpieza con los equipos que solo salían después de que la terminal se vaciaba.

Ella pasó por la manga con la mochila y siguió la ruta de salida sin necesitar los letreros.

En la terminal había otras dos personas del vuelo que ella había notado de forma automática: el hombre de traje que se había sentado en la fila de adelante y que estaba en el celular con la postura de quien responde mensajes de trabajo a la una de la mañana por elección, no por urgencia, y la mujer de mediana edad que había dormido todo el vuelo y tenía la expresión de alguien que había llegado adonde quería llegar, y eso era suficiente.

Salió de la terminal.

El aire de São Paulo de madrugada era distinto al de Curitiba: más pesado, más caliente, el tipo de ciudad que guardaba calor incluso en invierno porque había demasiada gente y demasiado concreto como para que el frío entrara de verdad.

Se quedó en la fila de taxis cuatro minutos antes de que llegara el auto.

En el auto, se quedó con el celular en la mano sin abrir nada.

Había un mensaje de su madre que había llegado a las once de la noche. Había dos mensajes de trabajo. Había uno de Isabela, enviado a las diez y cuarenta y cinco: ¿llegaste bien?

Había escrito sí, aterrizando ahora y lo había enviado antes de salir de la terminal.

La respuesta había llegado antes de que el auto saliera del estacionamiento: cuéntame

Se quedó con las dos palabras un segundo.

Cuéntame era el tipo de mensaje que Isabela mandaba cuando sabía que había algo que contar pero no quería insistir: su versión de dejar espacio, que de todos modos era más directa de lo que la mayoría de la gente lograba ser.

Isabela había desarrollado eso a lo largo de doce años de amistad con alguien que no contaba las cosas hasta estar lista para contarlas, y había aprendido que insistir adelantaba el cierre, no la apertura.

Guardó el celular sin responder más.

El auto salió del aeropuerto y tomó la marginal.

São Paulo a la una de la mañana tenía un movimiento que no se detenía pero que quedaba desnudo: sin el volumen del día, el tráfico reducido a lo que necesitaba estar ahí.

Se quedó con la ventanilla hasta que apareció el barrio, las calles que conocía lo suficiente como para saber dónde estaba sin revisar el mapa.

Un mensaje nuevo de Isabela llegó cuando el auto se detuvo frente al edificio: sigo despierta si necesitas

Guardó el celular.

* * *

El departamento tenía la temperatura de un lugar cerrado durante dos días. Dejó la mochila en la entrada, encendió la lámpara de la sala, fue directo a la cocina y puso agua a calentar.

Se quedó con la tetera mientras se calentaba.

Miró la mochila de la entrada: el compartimiento delantero estaba abierto tal como había quedado cuando sacó el cargador en el aeropuerto de Curitiba. Salió de la cocina, cerró el compartimiento, volvió a la cocina.

La tetera silbó.

Preparó el té: una bolsita de manzanilla que estaba en el segundo compartimiento del armario, ahí desde antes del viaje, el tipo de té que hacía cuando llegaba tarde y no quería café pero necesitaba algo caliente.

Lo llevó a la sala, se sentó en el sofá con las piernas dobladas.

Se quedó con la taza un momento antes de dejarla en la mesa de centro sin beber.

Miró el departamento: todo en su lugar, tal como estaba cuando salió el jueves por la mañana.

La pila de artículos médicos en la esquina de la mesa de trabajo, que había apartado para leer el fin de semana y que seguía donde la había dejado.

El abrigo colgado en la silla, que no era el que había llevado a São Paulo porque había llevado uno más grueso.

Miró la mochila en la entrada un segundo.

Abrió el celular. Se quedó con el cuadro de texto de la conversación con Isabela un momento antes de decidir llamarla: había cosas que necesitaba oír en voz real para saber cómo recibirlas.

* * *

Llamó a las dos y catorce.

Isabela contestó al segundo timbrazo.

—Llegaste —dijo Isabela.

—Llegué.

—¿Y?

Helena se quedó con el "¿y?" un segundo. Había algo en esa sílaba que contenía toda la pregunta sin formularla.

—Buen viaje —dijo Helena.

—Helena.

—El vuelo se canceló, me quedé una noche en São Paulo, volví hoy.

—Te quedaste dos días.

—Un día y una noche.

—¿Con quién?

Hubo una pausa que Helena dejó existir.

—Encontré a alguien en el aeropuerto —dijo ella—. De la cena de ustedes.

Isabela se quedó callada un segundo; no el silencio de quien no sabe qué decir, sino el silencio de quien decide el ángulo de entrada.

—¿De la cena del jueves? —dijo Isabela. No era pregunta.

—Sí.

—Y pasaste dos días con esa persona.

—Un día y una noche.

—Helena. —Una pausa—. Me estás llamando a las dos de la mañana para contarme que pasaste un día y una noche con alguien de mi cena, y no quieres decirme quién es.

—Quiero saber quién estuvo en la cena.

—¿Por qué?

—Porque encontré a alguien que puede haber estado ahí y no sé el apellido completo.

Hubo una pausa.

—"Puede haber estado" —repitió Isabela—. ¿No tienes certeza de que era de la cena?

—Él lo mencionó. No lo confirmé.

—Él lo mencionó. —Pausa—. Helena, ¿estás bien?

—Estoy bien.

—Porque me estás llamando a las dos de la mañana, pasaste un día entero con alguien que no quieres nombrar, y ahora me estás pidiendo una lista de invitados en vez de contarme qué pasó. Eso no es estar bien. Es que estás haciendo otra cosa mientras finges estar bien.

—Necesito confirmar un nombre.

—Está bien. —Isabela había recalibrado, no desistido, decidido que la pregunta directa cerraría más rápido que la indirecta—. Dime el nombre. Yo confirmo el apellido.

—Lucas.

Silencio.

—Lucas —repitió Isabela.

Una pausa larga.

—No preguntaste el apellido —dijo, despacio—. En un día y una noche.

—Isabela.

—Solo estoy tomando nota. —Una pausa corta—. Entonces: Paulo, Henrique, Marcos. Y los primos de Rafael: Vitor y Lucas.

Helena se quedó con los nombres.

Paulo. Henrique. Marcos. Vitor. Lucas.

—¿Cuál es el apellido de Lucas? —dijo ella.

Le salió antes de decidir preguntarlo.

—Monteiro —dijo Isabela—. Lucas Monteiro. Primo de Rafael, vivía en São Paulo, se fue a Curitiba hace dos años. ¿Por qué? ¿Lo conociste en el aeropuerto?

Helena se quedó con la palabra.

Monteiro.

Se quedó con ella un segundo sin procesarla del todo: el tipo de segundo en que la información llega pero el sistema todavía está organizando el orden de llegada.

Lucas.

Monteiro.

Logística.

Curitiba.

Las cuatro habían llegado juntas primero, en el orden equivocado (Curitiba antes que Monteiro, logística antes que Lucas) y después se habían reorganizado en el único orden que tenía sentido y que cambiaba todo lo ocurrido en las últimas treinta y seis horas.

Lucas Monteiro. Primo de Rafael Monteiro. Salido del Imperio Monteiro hacía dos años. Logística. Curitiba.

El informe interno se había concluido en marzo. Falla operacional sistémica. Responsabilidad individual no identificada. Lo había leído cuatro veces. Había buscado un nombre. No lo había encontrado; el informe había sido construido para no tener nombres.

Pero había un cargo. Director de Operaciones Logísticas.

Y había una salida documentada dos meses después de la conclusión del informe.

Hacia Curitiba. Hacia una escala menor. Para que cada decisión tuviera rostro.

—¿Helena? —dijo Isabela.

Oyó la voz de Isabela desde lejos.

—Sí —dijo.

—¿Conociste a Lucas en el aeropuerto?

Se quedó con la pregunta.

Sabes lo que valió en el momento en que sucede.

La frase de él. Dicha en la cena del hotel, sobre el trabajo, sobre el rescate, sobre el criterio lo bastante simple para ser honesto.

Se quedó con ella ahora, con la información nueva que cambiaba toda la lectura: cada palabra en una secuencia distinta de la que había parecido tener cuando fue dicha.

—Tengo que colgar —dijo ella.

—Helena, ¿qué pasó? Tú...

Colgó.

* * *

Se quedó con el celular en la mano.

El té estaba en la mesa de centro, enfriándose. No lo había bebido.

Se levantó. Fue hasta la ventana de la sala: São Paulo de madrugada allá afuera, el tipo de ciudad que se volvía más honesta después de ciertas horas, el movimiento reducido a lo que necesitaba estar ahí. Se quedó con la ventana un momento.

Volvió al sofá.

Tomó el té. Bebió un trago; estaba frío, la temperatura que indica que ha pasado demasiado tiempo. Lo dejó de nuevo en la mesa.

Abrió el celular. Fue a los contactos. Se quedó con el campo de búsqueda.

No escribió nada.

El mensaje de Isabela llegó treinta segundos después de colgar: helena llámame cuando puedas

Se quedó con el mensaje sin abrirlo para responder.

Cerró la aplicación.

Se quedó con la pantalla de inicio un segundo: la hora al centro, dos y veintiuno, la notificación del mensaje de Isabela en la esquina. Apagó la pantalla.

Puso el celular en la mesa de centro, boca arriba, junto al té frío.

La pantalla se apagó sola después de treinta segundos.

Ella sabía.

Él no sabía que ella sabía.

* * *