Decisión entre la inmensidad infinita

En aquella inmensidad, en la oscuridad infinita de las noches que bañan la ciénaga de Zárate, en la mitad de la nada y en el centro del todo, ahí estaban los dos herederos, los dos amantes, los dos sobrevivientes: Sara y Rafael.

La canoa avanzaba lentamente, empujada por corrientes suaves que parecían conocer caminos invisibles bajo el agua.

Era una canoa vieja, marcada por los años, por faenas infinitas de pesca, por silencios de madrugada y regresos cargados de bocachico.

La madera crujía despacio, como si también sintiera el peso de aquella noche donde una historia había muerto y otra acababa de comenzar.

Sara permanecía abrazada a Rafael. Temblaba en silencio.

Sus ojos aún estaban inundados por el reflejo ardiente de Cerro Grande desapareciendo detrás de ellos.

Había perdido su pueblo, su gente, su hogar, su herencia material.

Sentía que le habían arrancado una parte del alma y la habían dejado flotando en aquella inmensidad oscura.

Rafael la sostuvo con fuerza contra su pecho. No tenía palabras capaces de reparar una tragedia así, pero su abrazo hablaba por él. Era el abrazo de alguien que conocía perfectamente el lenguaje de la pérdida.

La noche continuó cerrándose alrededor de la ciénaga. El cielo parecía infinito, cubierto por estrellas inmóviles que se reflejaban sobre el agua hasta volver imposible distinguir dónde terminaba el universo y dónde comenzaba la profundidad cenagosa.

Entonces algo apareció.

Dos pequeños destellos emergieron desde el fondo oscuro de la ciénaga. Después otros dos. Cuatro ojos flotando en silencio absoluto alrededor de la canoa.

Rafael los vio y de inmediato se incorporó sobresaltado. Sus músculos reaccionaron antes que sus pensamientos. Intentó buscar en la oscuridad aquello que los observaba, pero Sara lo sostuvo del brazo con serenidad y le susurró:

—Tranquilo… son los guardianes.

Él volteó hacia ella mientras la brisa nocturna movía lentamente el cabello húmedo de Sara.

—Son nuestra única compañía ahora —continuó ella—. Sus ojos son la única luz que nos guía en estas aguas.

Rafael volvió la mirada hacia la oscuridad.

Y entonces los vio realmente.

Dos caimanes enormes nadaban a cada lado de la embarcación. No había agresividad en ellos. Se movían con una calma solemne, antigua, casi espiritual. Sus ojos brillaban como brasas verdes en medio de la noche, vigilando el camino de los dos herederos que escapaban hacia lo desconocido.

No parecían animales.

Parecían centinelas.

Guardianes de una memoria que se negaba a morir.

La canoa siguió avanzando sola, acariciada por la corriente lenta de la ciénaga.

Sara apoyó la cabeza sobre el pecho de Rafael. Él la rodeó con sus brazos y por primera vez desde la masacre sintieron algo parecido a la calma. No era felicidad. No todavía. Era apenas una tregua que el agua les concedía.

Los dos caimanes continuaron escoltándolos en silencio mientras la noche avanzaba.

Y así, abrazados por el miedo, el cansancio y un amor que parecía escrito mucho antes de que ellos nacieran, Sara y Rafael cerraron lentamente los ojos.

Mientras dormían, la ciénaga siguió llevándolos.

Como si el agua supiera exactamente hacia dónde debían ir.

Una pequeña corriente sacudió suavemente la canoa.

Fue apenas un movimiento leve, casi imperceptible, pero suficiente para arrancarlos del sueño profundo en el que la ciénaga los había envuelto durante la noche.

La oscuridad comenzaba a retirarse lentamente del mundo. El amanecer aparecía despacio, como un visitante paciente que conoce perfectamente el camino de regreso. El cielo dejaba atrás los tonos negros y comenzaba a teñirse de azules apagados y destellos anaranjados.

Aquella corriente que los había despertado no pertenecía ya a la calma inmóvil de la ciénaga.

Era distinta.

Más firme.

Más constante.

Era la corriente del Magdalena.

Una corriente que jamás se detenía.

Una fuerza silenciosa que parecía empujar no solo agua, sino también historias, memorias y destinos enteros hacia algún lugar inevitable.

Sara abrió los ojos lentamente y sintió de inmediato el cambio del agua.

El aire también era distinto. Traía consigo el olor húmedo y espeso de la taruya que viajaba flotando junto a ellos, arrastrada por la voluntad infinita del río.

Grandes manchas verdes avanzaban lentamente alrededor de la canoa como pequeñas islas errantes nacidas del corazón del Magdalena.

Rafael despertó después. Se incorporó despacio y observó el horizonte abierto frente a ellos. Ya no estaban atrapados en la inmensidad cerrada de la ciénaga. Ahora el río se extendía gigantesco, poderoso, como una vena viva atravesando el país entero.

Entonces se puso de pie sobre la canoa.

Sus pies encontraron equilibrio natural sobre la madera húmeda, como si hubiese nacido sobre aquella embarcación. El viento golpeó su pecho descubierto mientras colocaba ambas manos sobre la cintura y levantaba la mirada hacia el norte.

El amanecer comenzaba a dibujar su silueta sobre el agua.

—¿Y ahora? —preguntó finalmente con la voz cansada—. ¿Cuál será nuestro rumbo?

Volteó hacia Sara buscando respuestas. No la miraba solamente como compañera. Había algo más profundo en sus ojos. Una necesidad silenciosa de orientación. Como si ella entendiera cosas que él apenas comenzaba a sospechar.

—Entonces… somos dos seres que lo hemos perdido todo —continuó Rafael—. Y ahora, sin rumbo… ¿hacia dónde vamos?

Sara lo observó unos segundos en silencio. La brisa movía lentamente su cabello mientras el reflejo dorado del amanecer comenzaba a iluminarle el rostro.

Entonces negó suavemente con la cabeza.

—Tal vez hayamos perdido mucho… pero no todo.

Rafael guardó silencio.

Ella señaló el río bajo ellos.

—Y sí tenemos rumbo. De hecho, estamos sobre la vía más rápida para llegar.

Él frunció ligeramente el ceño, confundido.

Sara levantó la mirada hacia el horizonte lejano donde el Magdalena desaparecía como un camino infinito de agua.

—Nuestro destino es el lugar donde el río entrega su historia y la expande al mundo… donde el Magdalena besa a la humanidad.

Su voz sonó distinta al pronunciar aquellas palabras. Más solemne. Más ancestral.

—Es el lugar donde convergen el mundo exterior y las costumbres provincianas… donde las historias del río dejan de ser rumores y se convierten en memoria viva.

Entonces pronunció finalmente el nombre.

—Barranquilla.

El viento sopló con más fuerza.

Y por un instante, Rafael sintió que el mismo río había estado llevándolos hacia allá desde el principio.

—¿Barranquilla? —preguntó Rafael exaltado, casi incrédulo, mientras el viento del amanecer le golpeaba el rostro húmedo.

Sara sonrió apenas, como quien guarda una verdad antigua que otros apenas comienzan a entender.

—Acuérdate de la canción, mi querido Rafael… —dijo suavemente.

Él la miró confundido unos segundos, hasta que ella continuó:

—“¿Adónde fue el caimán?”

Entonces Rafael hizo una pequeña mueca, reconociendo de inmediato la respuesta obvia que cualquier hijo del Magdalena conocía desde niño.

Sara levantó una ceja y sonrió con picardía.

—Exacto… a Barranquilla.

La brisa sopló alrededor de la canoa mientras el río seguía empujándolos hacia el norte.

Rafael soltó una risa corta, todavía incrédulo.

—Pero eso es solo una canción… —dijo negando con la cabeza—. Y además… ¿para qué necesitamos a Saúl?

La expresión de Sara cambió lentamente. La dulzura permaneció en sus ojos, pero ahora estaba acompañada por algo más serio, más profundo.

Se levantó despacio dentro de la canoa y tomó las manos de Rafael entre las suyas.

El río continuaba moviéndose debajo de ellos como un corazón inmenso.

—No, Rafael… no es solo una canción.

Su voz se volvió solemne.

—Esa canción fue la despedida de Saúl. La escribió el mismo pulso de su existencia. Fue la manera que encontró para esconderse sin desaparecer del todo… para cuidar su herencia incluso después de abandonar estas tierras.

Rafael guardó silencio.

Sara continuó mirándolo fijamente a los ojos.

—Alguien encontró aquella historia en Barranquilla… y la convirtió en canción para que el río jamás olvidara su nombre.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos mientras la canoa seguía avanzando lentamente sobre la corriente del Magdalena.

Entonces Sara apretó un poco más sus manos y dijo:

—Viste lo que pasó en Cerro Grande, ¿verdad?

La mirada de Rafael se endureció apenas al recordar el fuego, los disparos y los gritos apagándose en la oscuridad.

—Entonces entiende esto —continuó ella—: no podemos vivir escondidos toda la vida. Nos encontrarán una y otra vez. Mientras exista el linaje… existirán hombres que quieran destruirlo.

El viento levantó ligeramente el cabello de Sara mientras pronunciaba las palabras que terminarían de marcar el rumbo de ambos:

—Debemos encontrar a Saúl… y enfrentar a nuestros verdugos.

Rafael la observó unos segundos en silencio.

Y después sonrió.

No era la sonrisa inocente del niño que alguna vez fue. Era una sonrisa distinta. Más cansada. Más madura. Pero también más viva.

Entonces respondió con tono jocoso:

—Bueno… entonces vamos, mi terca y hermosa compañera.

Sara soltó una pequeña risa por primera vez desde la tragedia de Cerro Grande.