Capítulo 21 Sintra, agosto 1937

El ruido del Citroën se extinguió en el segundo recodo de la Estrada da Pena, justo donde el granito de la montaña duplica el eco de los motores antes de que la carretera baje hacia São Pedro.

La mancha de aceite que el automóvil de Henrique dejó en la grava del patio tardó tres días en secarse, un cerco denso e irisado que las hormigas evitaban en sus trayectos hacia el pie del camelio.

Henrique no se despidió con un beso; se limitó a ajustar el botón superior de sus guantes de piel de gamo mientras observaba, desde el umbral del recibidor, la disposición de las sillas cubiertas con fundas de hilo blanco.

Antes de salir, dejó su bastón de malaca en el paragüero de pata de elefante que su padre había traído de las colonias, un objeto pesado cuya presencia en el vestíbulo otorgaba a la entrada un aire de aduana provinciana.

Su paso por la casa siempre dejaba esa fijeza, una ordenación implícita de las cosas que impedía que los visillos de lino se movieran incluso cuando el viento del Atlántico soplaba con fuerza desde las crestas de la sierra.

—Volveré el próximo sábado, Carmo —dijo antes de subir al estribo, sin mirarme, con los ojos fijos en la gorra del chófer—.

Procura que la costurera no te fatigue con las medidas del abrigo de invierno.

El doctor Soares insiste en que el aire de Sintra solo es provechoso si se acompaña de un descanso absoluto.

No respondí. En los matrimonios de nuestra clase, el silencio no es una ausencia de palabras, sino una estructura jurídica que protege el patrimonio de las familias frente a las indiscreciones del servicio.

Joana permanecía de pie junto a la puerta de vaivén de la cocina, con las manos ocultas bajo el delantal de sarga gris.

No miraba las maletas de cuero que el chófer acomodaba en el portaequipajes; me miraba a mí.

Tenía diecinueve años y una hija de tres, la pequeña Eulália, que en ese momento jugaba en el patio trasero con los carozos de melocotón caídos sobre las losas del pozo ciego.

Joana poseía esa fijeza de los nacidos en las huertas de Colares, unos ojos oscuros que registraban el movimiento de mis pestañas antes incluso de que yo decidiera retirar la taza de porcelana de la mesa auxiliar.

Era la encargada de vigilar que mi melancolía no adoptara formas que pudieran incomodar a los procuradores en Lisboa, un testigo silencioso cuyos informes Henrique recibía los sábados junto con el libro de gastos domésticos.

Tras el cierre de la verja exterior, la luz de las cuatro de la tarde cayó sesgada sobre los azulejos azules y blancos del vestíbulo, partiendo en dos el reflejo de las figuras de caza que adornaban el friso.

El olor al tabaco de Virginia de Henrique permaneció suspendido en el recibidor, mezclado con el aroma rancio de la cera de abejas que Joana aplicaba los martes en los pasillos de la planta baja, una sustancia espesa que se adhería a las suelas de mis botas con una resistencia casi vegetal.

A las cinco de la mañana, la claridad de agosto entra por el tragaluz del desván con la fijeza de una lámina de zinc, iluminando las vigas de castaño que sostienen el tejado y el cerco grisáceo que las lluvias del último invierno dejaron en la pared oeste.

Subo los peldaños de madera desnuda con las botas en la mano, cuidando de no apoyar el peso en el lado izquierdo del tercer escalón, cuya juntura de pino emite un chasquido seco que resonaría en el piso inferior.

El desván conserva el calor acumulado en las tejas durante la tarde anterior, un aire denso que huele a resina vieja y al polvo de los legajos de la testamentaría de los Almeida.

Es aquí, junto a un baúl de madera de pino que ostenta mis iniciales, MdCA, grabadas a fuego en la tapa, donde he comenzado a escribir las páginas de O Pomar.

Empleo un cuaderno de papel de barba que adquirí en la papelería Progresso de la rúa do Ouro antes de que Henrique decidiera que mis estancias en Lisboa debían reducirse a las veladas oficiales en casa de António Ferro.

Escribir aquí, con la tinta ferrogálica que tomé de su despacho de Estrela y una pluma de ganso cuya punta recorto con el cortaplumas de plata de mi padre, es el único acto que no requiere la ratificación de un contrato.

Écrire. El verbo, cuando lo trazo en mi mente en francés, carece de la gravedad médica que el doctor Soares le otorgó en su última consulta; aquí es solo un rastro grisáceo que se fija en la fibra celulosa del papel, una línea recta que avanza sin pedir permiso a los manuales de urbanidad que mi tía me obligaba a copiar en las tardes del Alentejo.

Estas páginas no buscan el alejandrino perfecto que los críticos de la capital alaban en las revistas literarias; son fragmentos de una conversación que mi marido cree haber clausurado con sus amenazas de confinamiento, una correspondencia dirigida a una mujer cuya distancia mido por el número de estaciones de ferrocarril que separan la rúa do Sé de las habitaciones del Barrio Alto.

Las respuestas de Inês llegan los jueves con el correo ordinario, embutidas entre las circulares del sindicato agrícola y los recibos del proveedor de carbón de São Pedro.

El sobre es siempre de un papel común, áspero, de la calidad que emplean las mujeres de la limpieza para comunicarse con sus aldeas del Minho.

En el reverso, una caligrafía inclinada y tosca finge la rúbrica de una prima inventada: Leonor Almeida, con una dirección inexistente en una dehesa de Elvas.

Joana me entrega el fajo en el salón, demorando el gesto un segundo más de lo necesario para comprobar la textura del sobre antes de dejarlo caer sobre la bandeja de plata del recibidor.

Sabe que mi familia no conserva parientes en el norte que utilicen esa tinta de escuela pública; su silencio forma parte del inventario de la Quinta, un servicio que Henrique remunera cada fin de mes con una regularidad de ujier de tribunal.

Desde la ventana de la biblioteca, observo cómo regresa al patio para recoger a la pequeña Eulália, cuyos dedos están manchados con el jugo negro de los higos que caen del árbol de la pared sur.

Ambas se mueven entre los camelios con una familiaridad que a mí me está vedada, una pertenencia a la tierra que no necesita la mediación de un título de propiedad.

Leo cada pliego junto al ventanal este de mi dormitorio, allí donde el sol revela las impurezas de la pasta de papel y los filamentos de lino que la prensa no logró alisar.

Inês escribe de madrugada, mientras las imprentas clandestinas hacen temblar los cristales del callejón donde se refugian los tipógrafos.

Sus líneas no hablan de Colette ni de los versos que publicamos antes de que la frontera se llenara de guardias; describen los bultos de ropa vieja que acumula en su pasillo para los refugiados que cruzan desde España, los nombres de los hombres que llegan con las alpargatas rotas por el granito y los ojos fijos en la llanura de Badajoz.

Me pide dinero, la parte de mi asignación personal que Henrique cree que gasto en los encajes de Flandes y los sombreros de paja italiana de las tiendas del Chiado, libras que entrego discretamente en la rúa do Sé para financiar pasajes de barco hacia Vigo o pasaportes falsos sellados con el escudo de la República Francesa.

Al terminar la lectura, bajo a la cocina con el pliego oculto en el dobladillo de la manga de lana.

El fuego de la cocina económica consume el papel con una rapidez monacal; la llama muerde las esquinas grises, transformando las palabras de Inês en una costra de ceniza negra que deshago con el atizador de hierro antes de que Joana regrese del mercado con las hortalizas.

Observo los restos grises que flotan sobre el hollín del tiro, la desaparición de una caligrafía que ha dejado de existir en el mundo exterior para conservarse únicamente en la fijeza de mi memoria.

Sin embargo, la carta que llegó el segundo jueves de agosto no terminó en el fogón.

El sobre era idéntico a los anteriores, pero el papel interior carecía de los detalles del consulado francés o de las noticias de los libreros de la rúa Garrett.

Contenía una sola línea, trazada con la prisa de quien escribe sobre el mostrador de una estación de paso antes de que los mozos de equipaje retiren las pasarelas del convoy nocturno:

Si algún día lees esto, que sepas que elegí.

Permanecí sentada en el banco de granito bajo el naranjo durante una hora entera, sosteniendo el papel entre las palmas de las manos mientras el viento del Atlántico movía las hojas secas de los camelios con un sonido idéntico al del lienzo cuando se despliega sobre una mesa de costura.

Choisir. El verbo no figuraba en las instrucciones que mi tía me dictaba en el caserón de Évora, ni en los contratos de arrendamiento que Henrique redacta para sus clientes de la frontera.

En el Alentejo las mujeres no eligen; aceptan la sequía de las tierras en agosto, el nombre de los hijos que mueren antes de cumplir los dos años y el marido que los hombres de la casa acuerdan en las notarías de la Baixa como quien liquida una deuda de ganado.

Conservar ese papel era una imprudencia que el doctor Soares habría añadido a su informe como la prueba definitiva de mi trastorno, una justificación legal para ordenar el traslado inmediato a las estancias del norte.

Un pliego puede ser descubierto en un registro de armarios; Henrique posee la fijeza de los hombres de leyes que buscan la falta en el margen, el céntimo que falta en los libros de la contribución industrial.

Pero destruir esa línea habría sido una forma de borrar a Inês del único espacio donde su nombre no va precedido por un decreto del gobernador civil o por una sospecha de la policía política.

Crucé el pasillo de la planta baja con el calzado limpio, evitando la loseta agrietada que se encuentra junto a la cocina económica, una costumbre antigua que me permite moverme por las estancias sin dejar marcas en el inventario de mi marido.

En la biblioteca, el aire conservaba el olor al cuero viejo de las ediciones de los clásicos y al polvo de los estantes que nadie había limpiado desde la muerte de mi tío.

En la tercera balda de la pared este, justo al lado de los volúmenes encuadernados en piel de la jurisprudencia comercial de Lisboa, descansaba el libro de cuentas de la Quinta correspondiente al año 1928, un tomo de tapas de cartón rígido cubierto de tela negra donde se habían anotado las jornadas de la vendimia y el coste de las reparaciones del invernadero.

Abrí el libro por la mitad. Las páginas de papel pautado mostraban una tinta descolorida, un rastro sepia donde los números se alineaban con la regularidad de los postes de un viñedo viejo.

Deslicé el pliego de Inês entre las páginas treinta y dos y treinta y tres, justo donde una anotación marginal indicaba el precio de la cal viva empleada para sellar el brocal del pozo del jardín.