Capítulo 60

Pasaron los meses en una paz frágil y aterradora.

Me había acostumbrado a la rutina de despertarme junto a Larissa en la nueva casa, con el sonido de sus pasos por la mañana y con su mano buscando la mía en mitad de la noche.

Su barriga crecía, una promesa visible y constante de nuestra segunda oportunidad.

Estaba aprendiendo a ser un refugio seguro.

Aquella noche estábamos en el salón, donde la chimenea encendida crepitaba suavemente, y Larissa leía en un sillón, con una de las manos siempre apoyada sobre el vientre, donde se movía nuestra hija.

Yo la observaba, con el corazón lleno de un sentimiento que aún dudaba en llamar felicidad, pero que era lo más parecido a eso a lo que jamás había llegado.

Fue entonces cuando ocurrió.

Un gemido sordo, un sonido de dolor que cortó el aire. Levanté la cabeza al instante. Larissa tenía el rostro contraído y la mano apretando con fuerza el vientre.

—¿Qué pasa? —Salté del sofá, invadido por el pánico como un rayo.

—Un dolor… Enzo, me duele mucho —dijo ella, con la voz ahogada y los ojos desorbitados por el terror.

Entonces lo vi. Una mancha oscura que se extendía por la tela clara de su vestido, a la altura de los muslos.

Sangre…

El mundo se detuvo. El sonido de la chimenea y el olor a leña quemándose… todo desapareció. Lo único que existía era su imagen, la sangre y el eco de la tragedia de hacía cuatro años gritando en mi mente.

Otra vez no… Por Dios, otra vez no.

El pánico dio paso a una adrenalina helada. En cuestión de segundos, la cogí en brazos. Pesaba más, con el peso de nuestra hija, pero la urgencia me dio una fuerza que no sabía que tenía.

—Todo va a salir bien —repetía, más para mí mismo que para ella, mientras corría hacia el coche—. Vamos a estar bien.

El trayecto hasta el hospital fue un infierno de semáforos en rojo ignorados y bocinazos furiosos.

Conducía con una mano en el volante y la otra sujetando la mano de Larissa, apretándola con fuerza, como si pudiera transmitirle mi vida a través de ese contacto.

Ella gemía en voz baja con cada sacudida, con el rostro pálido bañado en sudor.

Cada metro de aquella carretera era una tortura. El recuerdo del otro accidente, del sonido del metal retorciéndose, de su grito, del silencio que siguió… todo volvía en crueles destellos. Le había prometido ser su refugio seguro. Pero la tormenta… la tormenta era yo. Siempre había sido yo.

Cuando llegué a urgencias, grité pidiendo ayuda incluso antes de apagar el coche. Los médicos me la quitaron de encima, la subieron a una camilla y se la llevaron dentro, cerrándome las puertas dobles en las narices.

Me quedé allí, de pie en el pasillo estéril, sintiendo cómo el olor a desinfectante invadía mis pulmones y me transportaba al pasado.

Apoyé la cabeza contra la pared fría, con todo el cuerpo temblando.

Me había enfrentado a consejos, a rivales, a mi padre…

Había consolidado un imperio. Sin embargo, allí, en aquel pasillo blanco y silencioso, no era nada.

No era más que un hombre, aterrorizado por el miedo a perder a la mujer a la que amaba y a la hija a la que aún ni siquiera conocía.

Y la culpa abrumadora de que, una vez más, todo aquello fuera por mi culpa.

Una enfermera me detuvo en la puerta del pasillo de urgencias; sus palabras, «Tiene que esperar aquí», me sonaban lejanas, absurdas. ¿Esperar? ¿Cómo iba a esperar mientras la vida de Larissa y de nuestra hija se desvanecía a pocos metros de mí?

—Soy el padre —gruñí, con una voz que brotaba de lo más primitivo de mi ser, un sonido que no reconocí como mío—. Tengo que entrar.

—Señor, por favor, espere en la sala de espera. Los médicos la están atendiendo. —Su firmeza era impersonal, protocolaria, y eso me enfurecía aún más.

Me dejaron atrás. El sonido de las ruedas de la camilla alejándose por el pasillo fue el sonido de mi impotencia. Me apoyé contra la pared, con las piernas repentinamente débiles. El pasillo blanco y estéril empezó a cerrarse sobre mí.

Era igual. Exactamente igual. El mismo olor a desinfectante, las mismas luces fluorescentes zumbando sobre mi cabeza, la misma sensación abrumadora de haber perdido todo el control.

Cuatro años atrás había estado en un pasillo como aquel, esperando noticias, y había salido de allí como un hombre destrozado, aunque desde entonces hubiera fingido lo contrario.

En aquel momento, el pánico era mil veces peor. Porque no era solo la culpa por el pasado lo que me atormentaba. Era el terror de revivirlo. La posibilidad de volver a perder. De perder a Larissa. De perder a nuestra hija…

La historia se repetía, en una pesadilla cíclica de la que no podía escapar, y con cada segundo que pasaba en aquel pasillo, solo, el pánico aumentaba, asfixiándome, recordándome que yo era el artífice de mi propia tragedia.

Las horas que siguieron fueron las peores de mi vida.

Me dejaron en una sala de espera privada, pero aquel lujo era un insulto a mi agonía.

Cada minuto era una eternidad de silencio, llenada únicamente por el sonido de mi propio corazón latiendo con fuerza en mis oídos y por las crueles imágenes que mi mente se empeñaba en proyectar: la sangre, el rostro pálido de Larissa, el fantasma de nuestro primer hijo.

Cuando el médico por fin apareció en la puerta, tenía el rostro cansado. Me levanté de un salto con todo el cuerpo tenso, preparado para lo peor.

—La operación ha sido complicada —comenzó a decir, y mi mundo se derrumbó—. Su presión ha bajado mucho, pero hemos conseguido estabilizarla. La señora Ferraro está en la sala de recuperación. Se va a poner bien.

Exhalé el aire que ni siquiera sabía que estaba conteniendo y, con las piernas que me fallaban, tuve que apoyarme en la pared…

Larissa estaba viva.

—¿Y… y el bebé? —pregunté, temiendo la respuesta.

El médico sonrió por primera vez… una sonrisa agotada, pero sincera.

—Tiene una hija. Es pequeña, nació prematura, pero es fuerte. Está en la incubadora, pero respira por sí misma.

No pude contenerme. El alivio fue tan intenso, tan abrumador, que me partió por dentro. Bajé la cabeza, cubriéndome el rostro con las manos, y, por segunda vez en mi vida, lloré. Pero no eran las lágrimas de culpa y derrota de antes. Eran lágrimas de pura e incontrolable gratitud.

Minutos después, estaba frente a la incubadora. Era diminuta, con la piel rosada y arrugada, el pelo oscuro pegado a la cabeza. Una manita se agitaba en el aire. Acerqué mi dedo al cristal y ella, por instinto, intentó agarrarlo a través de la barrera transparente.

Mi hija…

Cuando por fin me dejaron entrar en la habitación de Larissa, ella estaba despierta, pálida y débil, pero sus ojos se encontraron con los míos de inmediato. Me acerqué a la cama y le cogí la mano. Estaba fría, pero ella apretó la mía con una fuerza sorprendente.

—¿Está bien? —susurró.

—Está perfecta, Larissa —respondí, emocionado—. Nuestra hija está perfecta.

Las lágrimas le resbalaban por el rostro; sin embargo, por primera vez, eran lágrimas de alivio.

Me incliné y le besé la frente, la mejilla y los labios, en un gesto de pura adoración.

En medio de la tragedia, habíamos encontrado un milagro y, en aquella habitación del hospital, mientras sostenía la mano de la mujer a la que amaba, supe que nuestra historia, por fin, no hacía más que empezar.