Capítulo 58

Las semanas siguientes fueron un ejercicio de equilibrio sobre la cuerda floja.

Pasaba los días en Ferraro Uomo, la encarnación del control, y las noches en el piso de Larissa, aprendiendo a moverme por el frágil terreno de su confianza.

Cada día era una pequeña victoria: una sonrisa que no era forzada, una mano que no se apartaba de la mía y una conversación que no terminaba en lágrimas.

Aquella mañana, el ambiente en el coche estaba cargado de una ansiedad silenciosa mientras la llevaba a la ecografía de seguimiento.

Le llevaba la mano cogida y dibujaba círculos lentos con el pulgar sobre su piel, más para tranquilizarme a mí mismo que a ella.

La palabra «riesgo» seguía siendo un fantasma que nos acechaba.

En la clínica, el silencio era el mismo, pero nosotros éramos diferentes. Ya no éramos dos extraños unidos por la tragedia; éramos… algo más… indefinido y aterrador.

Cuando el sonido rítmico y fuerte del corazón del bebé volvió a llenar la sala, solté el aire que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Miré a Larissa y vi una sonrisa frágil y de alivio en sus labios.

—El hematoma ha desaparecido por completo —dijo el médico, con voz tranquila y segura—. Y la placenta se ha desplazado a una posición ideal. El riesgo ha disminuido considerablemente. El bebé se está desarrollando perfectamente.

El alivio fue tan abrumador que sentí cómo se me relajaban los hombros.

—¿Quieren saber el sexo? —preguntó el médico con una sonrisa.

Miré a Larissa, con una pregunta silenciosa. Ella asintió, con los ojos brillantes por una mezcla de miedo y expectación.

El médico movió el transductor unos segundos más y luego se detuvo.

—Bueno… enhorabuena. È una bambina . Es una niña.

Una niña.

Aquella palabra me golpeó con una fuerza que no esperaba. Una hija. Yo, que me había pasado la vida levantando muros, que había herido a la única mujer a la que había amado… iba a tener una hija. Una niña pequeña a la que proteger, a la que amar.

No pude contenerme. La imagen de ella, pequeña y frágil, creciendo dentro de Larissa, derribó la última defensa que me quedaba. Sentí que me ardían los ojos y que la visión de la pantalla se empañaba. Se me escapó una lágrima solitaria, y no me molesté en secármela.

Apreté la mano de Larissa, sintiendo la garganta tan oprimida que no podía articular palabra.

Ella se volvió hacia mí y, al ver mi estado, sus propios ojos se llenaron de lágrimas.

Sin embargo, por primera vez, vi en su rostro no el dolor, sino una comprensión, una compasión que me redimió más que cualquier perdón.

En ese momento, en la fría sala del hospital, ante la imagen borrosa de nuestra hija, ya no era un Ferraro.

Solo era un padre. Y esa era la única identidad que importaba.

El camino de vuelta transcurrió en un silencio que pesaba, pero sin la hostilidad de antes.

Era un silencio de asombro. Una niña. Iba a tener una hija…

En cada semáforo en rojo, miraba a Larissa.

Estaba callada, con la mano apoyada sobre el vientre y la mirada perdida en el paisaje urbano de Milán, pero yo veía la fragilidad en sus hombros y el temblor casi imperceptible en sus labios.

La imagen de aquel pequeño corazón latiendo en la pantalla, la certeza de que allí estaba mi hija , rompió algo dentro de mí. La culpa, el miedo, el dolor… todo se mezcló con una oleada de amor protector tan abrumadora que me dejó sin aliento.

No pude seguir adelante. Detuve el coche en una calle tranquila, a la sombra de un árbol, y apagué el motor. El silencio se hizo absoluto.

Me volví hacia ella, y las lágrimas que había contenido en la clínica volvieron con una fuerza que me avergonzó y me liberó al mismo tiempo.

—Larissa —comencé, con la voz entrecortada—. Sé que mis palabras no significan mucho para ti. Sé que te he hecho daño de una forma que quizá nunca se pueda arreglar.

Ella me miró fijamente, con los ojos grandes y húmedos, sorprendida por mi vulnerabilidad.

—Pero te lo juro —continué, sintiendo cómo las lágrimas me resbalaban por la cara sin poder controlarlas—. Te lo juro por la vida de nuestra hija: no te voy a dejar sola. No otra vez. No me voy a ir a ningún sitio. Me quedaré y cuidaré de vosotras dos. Te lo juro.

No esperé una respuesta. No había palabras que ella pudiera decir que cambiaran el juramento que acababa de hacer, más para mí mismo que para ella.

Me sequé la cara con el dorso de la mano, sintiéndome expuesto y, por primera vez en años, terriblemente sincero.

Arranqué el coche de nuevo y volví a ponerme al volante, con el peso de mi promesa sellando el aire entre nosotros.

El camino de vuelta no me llevó a su piso. En lugar de girar por la calle de Larissa que me resultaba tan familiar, seguí recto, conduciendo hacia un barrio más tranquilo y arbolado de Milán.

—Enzo, ¿adónde me estás llevando? —Su voz sonó débil, pero con un atisbo de la desconfianza de siempre—. Mi casa está por el otro lado.

—Lo sé —respondí, sin apartar la vista de la carretera—. Solo confía en mí. Solo unos minutos.

Ella no dijo nada más; sin embargo, sentí el peso de su mirada sobre mí, en una mezcla de agotamiento y aprensión.

Me detuve frente a una alta verja de hierro, tras la cual se ocultaba una villa de piedra con un exuberante jardín.

Apagué el motor y el silencio que se instaló solo se vio roto por el suave sonido de la lluvia que empezaba a caer.

—¿Qué es este lugar? —susurró ella, mirando la casa como si no pudiera comprenderla.

—Bájate —fue todo lo que dije.

Salí del coche, le abrí la puerta y, bajo la llovizna, la guié por el camino de piedra hasta la puerta principal. La llave giró en la cerradura con un clic seco.

El interior estaba a oscuras y olía a polvo y a promesas. Encendí las luces, revelando el amplio y vacío salón.

—La compré hace algún tiempo —dije, con la voz resonando en las habitaciones vacías—. No sabía qué hacer, Larissa. Bianca me dijo que fuera tu refugio, y yo… yo solo sé construir cosas.

Me giré para mirarla. Estaba de pie en medio de la sala, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada recorriendo el espacio vacío con una expresión de puro asombro.

—Te imaginé aquí —continué—. Pensé en nuestra hija corriendo por este jardín. Imaginé un lugar seguro, lejos de todo, lejos de mí si fuera necesario, pero donde supiera que estaríais bien.

Me acerqué a ella lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas. Me arrodillé ante ella, en un acto de sumisión que nunca pensé que sería capaz de realizar. Le cogí la mano, notando sus dedos fríos y temblorosos.

—Sé que lo he echado todo por tierra. Sé que mis promesas no son más que palabras vacías para ti.

Sin embargo, no puedo perderos. No otra vez.

—La miré a la cara, a las lágrimas silenciosas que empezaban a resbalar por sus mejillas—.

Cásate conmigo, Larissa. Dame la oportunidad de demostrarte, con hechos, no con palabras, que esta vez seré el hombre que tú y nuestros hijos os merecéis. Déjame ser tu refugio.