Capítulo 22

El silencio que se instaló después fue más pesado que cualquier grito.

El aire en el piso de Larissa era denso, cargado con el olor de nuestro sudor, del sexo y de años de dolor sin resolver.

Yo todavía estaba dentro de ella, sintiendo cómo el calor de su cuerpo me envolvía; sin embargo, la conexión que nos había unido segundos antes ya empezaba a desvanecerse, dando paso a algo más frío y aterrador: la realidad.

Me aparté lentamente y el vacío que quedó entre nosotros parecía un abismo.

Larissa giró la cara hacia un lado, escondiéndose en la sombra del sofá, con el pelo oscuro pegado a la piel húmeda.

Su cuerpo, que minutos antes se arqueaba contra el mío en una entrega desesperada, en ese momento estaba encogido, como si quisiera protegerse de mí… y con razón.

Yo era el monstruo de su historia. El hombre que la había destrozado y, aun así, el mismo hombre al que acababa de acoger en su cuerpo.

La culpa me golpeó con la fuerza de un puñetazo. ¿Qué había hecho? Había llegado hasta allí cegado por la rabia y por una necesidad enfermiza de demostrar que ella aún sentía algo por mí.

¿Y ahora qué? Me había aprovechado de su vulnerabilidad, de la misma herida que yo mismo le había infligido, para satisfacer algo que ni siquiera yo era capaz de nombrar.

Quizá haya sido mejor así…

Mis propias palabras resonaron en mi mente, crueles e imperdonables. ¿Cómo pude decir eso? ¿Y cómo, después de decirlo, pude tocarla?

Me levanté en silencio, sintiendo el frío del piso sobre mi piel desnuda.

Busqué mi ropa esparcida por el suelo, un recordatorio de la urgencia, del descontrol.

Me puse los pantalones y me abroché la camisa con los dedos temblorosos.

Cada movimiento era pesado, calculado, como si estuviera intentando reconstruir la armadura que Larissa había hecho añicos sin siquiera intentarlo.

Ella no se movió. Siguió tumbada, de espaldas a mí. Podía ver la línea tensa de sus hombros y cómo su respiración era superficial, contenida.

Parecía que solo esperaba a que me fuera.

Es lo que siempre hacía, ¿no? Marcharme. Huir de las consecuencias…

Eso fue lo que hice en el hospital y lo que hice durante todos estos años. Sería lo más fácil. Salir por aquella puerta, volver a mi vida de control y orden, y dejar que el caos quedara atrás, una vez más, con ella.

Apreté los puños. Las palabras de Matteo me vinieron a la mente, firmes, irritantes.

A veces, el mayor enemigo no es el mundo. Eres tú mismo.

Tenía razón. Llevaba años huyendo de mí mismo, del hombre que fui aquella noche.

Miré a Larissa, a la fragilidad expuesta de su espalda, y supe que no podía volver a hacer eso.

Salir por aquella puerta ahora no solo sería una cobardía.

Sería la confirmación definitiva de que yo era el canalla que ella creía que era.

De que no había cambiado nada, de que no sentía nada y eso, por mucho que intentara negarlo, era la mayor de las mentiras.

Caminé lentamente hasta el sofá y me arrodillé en el suelo a su lado. Ella seguía de espaldas, pero sabía que sentía mi presencia.

—Larissa… —comencé, con una voz ronca, quebrada, irreconocible—. Yo…

Las palabras se me atragantaron. ¿Qué podía decir? ¿«Lo siento»? Esa palabra era demasiado pequeña, un insulto para el dolor que le había causado.

En lugar de hablar, extendí la mano y, con una vacilación que no era propia de mí, le toqué el hombro. Su cuerpo se tensó bajo mis dedos, pero no se apartó.

—No debería haber dicho eso —susurré, por fin, sintiendo cómo la confesión me desgarraba la garganta—. Sobre… sobre nuestro hijo…

Ella permaneció en silencio, pero sentí cómo un sollozo contenido sacudía su cuerpo.

—He sido un cobarde, Larissa. He sido un monstruo y no hay excusa para ello.

—Cerré los ojos, sintiendo cómo el peso de los años se abatía sobre mí—.

Pero no me voy a marchar. Esta vez no. Mañana puedes echarme, puedes odiarme el resto de tu vida…

y tienes todo el derecho a hacerlo. Pero esta noche, no te voy a dejar sola.

No esperaba una respuesta. No esperaba perdón.

Me quedé allí, arrodillado a su lado, en el silencio del piso que había sido testigo de nuestra última ruina.

Por primera vez en mi vida, dejé de huir y me enfrenté al hombre en el que me había convertido, tan distinto del imperio de piedra que fingía ser.

Por muy aterrador que resultara, sabía que era allí, sobre aquel suelo frío, donde comenzaría mi verdadera condena o, quizá, mi única oportunidad de redención.