EPÍLOGO

Arthur regresó a Blackwood Hall en primavera, cinco años después.

La niebla cubría parcialmente los páramos cuando descendió del carruaje.

Algunas cosas habían cambiado. Otras parecían negarse a hacerlo.

El viento seguía recorriendo los jardines.

Las viejas piedras de la mansión conservaban el mismo aspecto.

Y el árbol de las marcas continuaba creciendo sobre la colina.

Arthur se dirigió allí antes de entrar en la casa.

Llevaba bajo el brazo un volumen encuadernado en cuero verde.

Su primer libro publicado. Lo depositó cuidadosamente junto a las raíces.

Entre las flores nacidas de aquellas que había traído años atrás desde el Invernadero de Cristal.

Ahora formaban un pequeño jardín propio.

Un jardín para Florence. Silencioso. Hermoso. Permanente.

—Pensé que tardarías menos.

Arthur sonrió al escuchar la voz. Eleanor se acercaba por el sendero.

El cabello era más gris. Pero caminaba con la misma elegancia tranquila de siempre.

Lo que había cambiado no era su aspecto.

Era la ausencia de aquella tristeza constante que durante años había acompañado cada uno de sus pasos.

A su lado caminaba un gato negro. Más joven que el de Edith.

Igual de orgulloso. Igual de independiente.

—Alguien tenía que ocupar el puesto —dijo Eleanor al notar su mirada.

Por primera vez Arthur la escuchó bromear sin esfuerzo.

Blackwood Hall había dejado de ser una casa cerrada.

La biblioteca había sido restaurada. Los corredores permanecían abiertos.

Y el Invernadero volvía lentamente a la vida.

No era idéntico al que el padre de Edith había imaginado.

Algunas cicatrices permanecerían para siempre.

Pero estaba lleno de visitantes. De estudiantes. De flores. Y de futuro.

Arthur encontró a Edith en una de las galerías cálidas.

No lo vio llegar. Lo reconoció por la voz.

Y sonrió inmediatamente. Aquello ocurrió antes incluso de que él pronunciara su nombre.

Su visión había empeorado. Era evidente.

Ya no distinguía detalles a distancia. Ni rostros lejanos.

Pero caminaba por el Invernadero con una seguridad que sorprendía a cualquiera.

Reconocía los senderos por la temperatura.

Las plantas por el aroma. Las estaciones por el sonido del agua y el canto de los pájaros.

El viejo gato negro descansaba sobre un banco cercano.

Demasiado anciano para seguirla a todas partes. Pero todavía fiel. Como siempre.

Diana apareció poco después desde uno de los sectores de cultivo.

Y durante unos minutos los cuatro caminaron juntos.

Sin llaves. Sin mapas. Sin misterios. Al atravesar una de las galerías exteriores, Arthur distinguió movimiento entre los árboles.

Un zorro. Detrás de él aparecieron dos crías.

Permanecieron inmóviles apenas unos segundos.

Observando. Como si reconocieran aquel lugar.

Como si siempre les hubiera pertenecido.

Después desaparecieron entre la vegetación.

Nadie dijo nada. Porque no era necesario.

La luz de la tarde atravesaba los cristales.

Las flores crecían. Las fuentes murmuraban suavemente.

Y el Invernadero respiraba una vez más. Arthur observó a sus amigos.

Después el jardín. Después las flores de Florence balanceándose bajo el viento primaveral.

Y comprendió que algunas personas no permanecen con nosotros porque las recordemos.

Permanecen porque cambian para siempre el mundo que dejan atrás.