CAPÍTULO 30

«Noté la falta de su mensaje antes de notar cualquier otra cosa. La ausencia siempre llega antes que la noticia.»

HANNAH brOOKS

Los números no mentían, por mucho que los mirara esperando que cambiaran.

Estaba sentada, pasada la medianoche, con la calculadora, el cuaderno de cuentas y una taza de té frío que me había olvidado de beber.

Las columnas estaban ahí, en tinta azul, contando una historia que no quería leer: la clientela desplomándose y un saldo que no cubría los costes del mes siguiente sin comerse la poca reserva que había tardado años en juntar.

Respiré hondo, pasándome la mano por la cara.

Ya había recortado lo que se podía recortar.

Reduje mi propio sueldo a casi nada. Hablé con dos proveedores para pedir más plazo: uno aceptó, el otro no.

Hasta entonces había evitado la única cuenta que no soportaba hacer: la de mandar a Lily a casa antes, reducirle las horas, porque su sueldo salía del mismo sitio de donde salía todo.

Todavía no, pensé, cerrando el cuaderno con fuerza. Aguanto un poco más. Siempre aguanto.

Fue entonces cuando miré el móvil por quinta vez aquella noche. Y el nudo del pecho cambió de tema.

Ningún mensaje suyo.

Puede parecer una tontería —y quizá lo fuera—, pero Grayson no pasaba un día sin mandarme algo.

Un «buenos días» seco a su manera. Una pregunta sobre mi día.

Aquel «sigo pensando en tu cara cuando probaste la pasta de tu padre» que me había derretido días antes.

Era lo más constante de mi vida hecha un desastre en aquel momento: la certeza de que, en algún punto del día, su nombre aparecería en mi pantalla.

Aquel día no apareció.

Le había mandado un mensaje por la tarde. Nada del otro mundo: una foto tonta del gato de la vecina que había invadido el bistró, con un «está claro que quiere un trabajo». El tipo de cosa que siempre le arrancaba una respuesta rápida.

Tardó cuatro horas. Y, cuando llegó, fue solo esto:

Estoy resolviendo unas cosas. Hablamos luego.

Lo leí tres veces.

No había nada raro en las palabras, pero había todo de raro en el tono.

Grayson nunca era seco conmigo. Era contenido con el mundo, sí, parco, pero conmigo siempre tenía tiempo, siempre tenía una frase de más, siempre tenía aquella forma directa de decir exactamente lo que sentía sin rodeos.

Aquel mensaje era frío de una manera que no reconocía.

Parecía escrito por otra persona, parecía una puerta cerrándose despacio.

Te estás montando una película, me dije. Estará hasta arriba de trabajo. Su padre le da la lata, lo dijo él mismo.

Pero el cosquilleo en el estómago no se fue.

Tragué saliva, guardé el móvil en el bolso para dejar de mirarlo, y fue entonces cuando oí los pasos de mi madre en el pasillo de arriba y me di cuenta de que la luz de la cocina me había delatado.

—Deberías estar durmiendo —dijo, apareciendo en la puerta con la bata, el pelo castaño suelto, las gafas en la punta de la nariz. Miró de mi cara al cuaderno de cuentas cerrado sobre la mesa, y no necesitó nada más para entenderlo—. ¿Tan mal está la cosa?

No servía de nada mentirle. Nunca sirvió.

—La obra me está matando, mamá. —La voz me salió más cansada de lo que quería—. Nadie consigue llegar a la puerta. Ya lo he intentado todo.

Acercó la silla y se sentó frente a mí, despacio, como quien lleva todo el cansancio del mundo en el cuerpo, pero se sienta de todos modos. Durante un rato no dijo nada, solo se quedó ahí, las manos cruzadas sobre la estrecha mesa, en la misma cocina donde me había criado.

—¿Sabes lo que decía tu padre de este lugar?

—dijo, por fin, en voz baja—. Antes de ser bistró.

Cuando todavía no era más que una nave vacía que compró con una deuda que asustó a todo el mundo.

—Sonrió, una sonrisa pequeña y triste—. Decía: «Margaret, un día Hannah cocinará aquí, y la gente cruzará la ciudad para sentarse en estas mesas».

Lo decía con tanta certeza que yo le creía, aunque lo tuviera por un soñador irresponsable.

Se me empañaron los ojos, y parpadeé rápido para contenerlos.

—Tenía razón —continué por ella, con la garganta cerrándose—. La gente cruza la ciudad.

—Cruzaba —corrigió, y su tristeza me cortó por dentro.

Después alargó la mano y cubrió la mía, firme—.

Hannah, voy a decirte una cosa, y quiero que me escuches.

Este lugar fue lo mejor de tu padre. La parte buena de él, la que quedó.

Pero era suyo. —Me apretó la mano—. No tienes que hundirte con él para demostrar que lo quieres.

Si algún día sostener esto te cuesta demasiado caro, tienes derecho a soltarlo. Él lo entendería.

—No voy a soltarlo. —La respuesta salió firme, desde el fondo, antes de pensarla—. Quieren que lo suelte, mamá. Es exactamente lo que quieren. Mientras yo esté en pie, este lugar sigue en pie.

Mi madre me miró un largo momento. Y entonces hizo lo que siempre hacía en lugar de discutir conmigo: asintió, despacio, reconociendo mi terquedad porque era la misma suya.

—Has salido a lo peor de los dos —dijo, con media sonrisa—. La cabezonería de él y la mía. Que Dios te ayude.

Me dio un beso en la frente, me mandó a dormir y subió.

Me quedé un rato más sola en la cocina, a oscuras, con el corazón dividido entre dos miedos que aún no sabía que eran el mismo.

El miedo a perder el bistró. Y el miedo, nuevo y absurdo, de que aquel mensaje frío fuera el principio de perderlo a él también.

Cogí el móvil de nuevo. Releí el «hablamos luego». Y, antes de arrepentirme, tecleé:

¿Todo bien? Hoy has desaparecido. Me he preocupado.

Me quedé mirando la pantalla, esperando a que aparecieran los tres puntitos.

No aparecieron.

Será el trabajo, me repetí, subiendo las escaleras a oscuras. Mañana me llama, me lo explica, y me reiré de haberme puesto así.

No tenía forma de saber que, al otro lado de la ciudad, en aquel preciso momento, el hombre al que acababa de escribir estaba sentado solo con la cabeza entre las manos, guardando un secreto que iba a partirme la vida en dos, e intentando, desesperadamente, decidir qué hacer con él.