CAPÍTULO 12

«A veces, el silencio de alguien dice más que cualquier promesa.»

HANNAH brOOKS

Llevaba dos semanas sin saber nada de Grayson.

Confieso que, al principio, intenté fingir que aquello no me molestaba.

El The Corner Plate seguía funcionando como siempre: ollas al fuego, pedidos anotados a mano, clientes fieles ocupando las mismas mesas de siempre.

Aun así, algo en mí estaba distinto. No era ansiedad, ni una expectación declarada.

Era una especie de atención constante, como si una parte de mí estuviera siempre escuchando, esperando un sonido que no llegaba.

Mientras removía una olla de salsa, pensé en las últimas dos semanas como quien revisita un tramo demasiado corto de su propia vida. Encuentros silenciosos, conversaciones largas, besos que no pedían prisa. Nada prometido. Nada acordado. Y, aun así, todo intenso.

—Estás distraída —comentó Lily, apoyada en la barra, con aquella sonrisa que ya conocía demasiado bien—. ¿Pensando en la vida o en alguien en concreto?

Puse los ojos en blanco, pero no pude contener la risa.

—Pensando en el trabajo —respondí, sin la menor convicción.

—Claro —dijo, irónica—. Porque es justo así como te pones cuando te preocupa la cebolla.

Me encogí de hombros.

—A lo mejor solo estoy cansada.

Me observó unos segundos, seria ahora.

—¿Cansada de cargar con todo tú sola?

Asentí, sin pensarlo mucho. Después, el ambiente volvió a aligerarse.

Hablamos de pedidos atrasados, de clientes nuevos, de lo agitada que parecía Manhattan aquella semana, más de lo normal.

Nos reímos de una situación absurda con un cliente que se empeñaba en cambiar ingredientes inexistentes.

Durante unos minutos, volví a sentirme entera.

—Voy a salir un momento a tomar el aire —avisé, mirando el reloj—. Vuelvo enseguida.

Cogí el bolso y crucé la puerta del bistró, respirando el aire de la calle. El ruido de la ciudad me envolvió de inmediato: coches pasando, voces mezcladas, el mundo siguiendo adelante como siempre.

Fue entonces cuando lo vi.

Grayson caminaba hacia el bistró, con pasos firmes, con un porte que reconocería en cualquier parte. Se detuvo en el mismo instante en que me vio. Por un segundo, nos quedamos solo mirándonos, como si aquel encuentro no hubiera sido acordado ni fuera casual.

El corazón se me aceleró de forma traicionera.

Estaba aún más guapo de lo que recordaba, tal vez porque ahora sabía cómo era su voz demasiado baja, el contacto seguro, la forma atenta en que me observaba.

El traje oscuro parecía hecho a medida, la camisa clara abierta en el primer botón, el pelo impecablemente arreglado de una manera que no parecía ensayada.

—Hola —dijo, acercándose.

—Hola —respondí, sintiendo que la sonrisa me salía sin esfuerzo.

—He venido a verte —dijo, simple, directo, como siempre.

Aquella frase bastó para desbaratar cualquier intento de neutralidad. El corazón me latió con más fuerza, y necesité respirar hondo para no demostrar lo mucho que significaba.

—Pensaba que habías desaparecido —comenté, intentando sonar despreocupada.

—He estado ocupado —respondió—. Un proyecto grande. Cosas de trabajo.

Asentí. Me gustó oírlo, aunque no sabría explicar exactamente por qué. Tal vez resultaba reconfortante saber que no se había esfumado sin más. Probablemente era la forma en que lo decía, sin justificaciones de sobra.

—No voy a robarte mucho tiempo —añadió—. Pero te debo esto.

—¿Esto, el qué? —pregunté, curiosa.

Sonrió de medio lado.

—Presencia.

Nos quedamos en silencio unos segundos, observando el movimiento de la calle. No le pregunté por el proyecto. No quise detalles, y él no los ofreció. Había un acuerdo silencioso allí, una línea que ninguno de los dos parecía dispuesto a cruzar todavía.

—Voy a compensar este tiempo el fin de semana —dijo, rompiendo el silencio.

Lo miré, arqueando una ceja.

—¿Eso ha sido una invitación?

Grayson dio un paso adelante, acortando la distancia entre nosotros. Su sonrisa era tranquila, pero había algo provocador en ella, algo que me recordaba lo difícil que era mantener los límites a su lado.

—Desde luego —respondió, con la voz baja—. Justo estaba esperando a que lo preguntaras.

Me reí, sintiendo que el calor me subía a la cara.

—No cambias —murmuré.

—Menos mal —afirmó, sin apartar los ojos de mí.

Miró el reloj de su muñeca, y el gesto trajo de vuelta la realidad.

—Tengo que volver —avisó—. Pero te llamo luego.

—Está bien —accedí, aun sabiendo que aquella breve conversación había cambiado por completo mi día.

Dudó un instante, como si estuviera a punto de decir algo más, pero no lo dijo. Solo se apartó con una última mirada prolongada, cruzando la calle y dejándose engullir por el bullicio de la ciudad.

Me quedé allí unos segundos, inmóvil, intentando entender qué me estaba pasando exactamente. No había promesas, no había garantías. Aun así, sentía el pecho ligero de una manera que no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Volví a entrar en el bistró y me encontré a Lily con una sonrisa imposible de disimular.

—Bueno… —empezó, maliciosa.

—Luego —la interrumpí, riéndome—. Hablamos de eso luego.

Pero, mientras retomaba el trabajo, removiendo ollas y atendiendo a los clientes, una certeza silenciosa se instaló en mí.

Dos semanas habían bastado para echarlo de menos.

Y eso, por sí solo, ya era una advertencia.