CAPÍTULO 9

«Aquella noche me di cuenta de que escuchar a alguien de verdad podía ser tan arriesgado como exponerse.»

GRAYSON HOLT

Podría pasarme horas hablando con Hannah.

El simple hecho de que no intentara impresionarme ya la colocaba en un lugar distinto al de todos los demás. Estar allí, apoyado en el coche con la noche en calma a nuestro alrededor, parecía ajeno a la vida que yo conocía y, aun así, extrañamente acertado.

La observé unos segundos antes de decir nada. La forma en que sujetaba el bolso con las dos manos, el peso del cuerpo apoyado en una sola pierna, la mirada demasiado atenta para alguien que fingía despreocupación. Había calma en ella, pero no era una calma ingenua.

—Me gusta estar aquí contigo —dije, por fin, sin rodeos—. No me siento presionado.

Sonrió levemente, como si entendiera exactamente lo que yo no decía.

—A mí también. Parece sencillo, y la sencillez me agrada.

Y era eso lo que me desconcertaba. La sencillez.

La conversación derivó con naturalidad hacia otro terreno, sin planearlo. Hablamos de cosas pequeñas, hasta que la palabra familia surgió, casi sin avisar.

—¿Y tu familia? —pregunté, con cuidado—. Hablas poco de ellos.

Noté la vacilación que vino justo después, como si temiera traspasar un límite invisible.

—Si no quieres hablar, no pasa nada —añadí, rápido.

—No pasa nada.

Respiró hondo antes de hablar de sí misma, como si estuviera ordenando lo que merecía la pena compartir.

—Mi infancia fue normal. No fue perfecta, pero tampoco fue fácil. Tomé decisiones demasiado pronto, supongo. Asumí responsabilidades que no eran exactamente mías. Y, a veces, eso trae una soledad que no se nota por fuera.

Permanecí en silencio, atento. No la interrumpí. No la metí prisa. Ella continuó, con la voz un poco más baja.

—Mi padre… —empezó, e hizo una pausa breve, como si medir aquella palabra fuera necesario— era complicado.

Tenía días buenos. Muy buenos. Y otros que…

dolían. La bebida formaba parte de eso —dijo, con una honestidad contenida—.

Lo llevaba lejos de nosotros, incluso cuando estaba en casa.

Y al final se lo llevó del todo. La enfermedad y la bebida juntas hacen mucho daño.

No citó nombres, no señaló a culpables externos. Habló del dolor como algo íntimo, vivido. Algo que aún latía.

—Lo quería —añadió—. Pero querer a alguien así… deja marcas.

La escuchaba de verdad; tal vez por primera vez en mucho tiempo no estaba pensando en la siguiente frase, en la respuesta correcta, en el control de la conversación.

—Lo siento —dije, y fue todo. No había nada más que añadir.

Asintió, aceptándolo como suficiente. Había una fuerza silenciosa en cómo manejaba su propia historia. Ningún intento de dramatizar. Ningún victimismo.

—¿Y tú? —preguntó, tras unos segundos—. Tu familia… ¿también es complicada?

—Lo es —respondí—. Complicada es una buena definición.

No entré en detalles. Algunas cosas no estaban listas para decirse.

—Tengo asuntos pendientes —añadí—. Cosas que aún no he resuelto con ellos ni conmigo mismo.

No insistió. Solo me miró con atención, como si entendiera que aquello era lo máximo que yo podía ofrecer en ese momento.

El silencio que siguió fue denso, cargado de algo que no necesitaba explicación. Me di cuenta, entonces, de que estar con Hannah no me hacía querer huir de lo que era; solo me hacía bajar la guardia unos instantes.

Y eso, para mí, ya era bastante peligroso.

Di un paso adelante, acortando la distancia que nos separaba, el sonido de mis zapatos italianos resonando bajo en el asfalto húmedo.

El aire estaba cargado del olor a lluvia reciente y de su perfume —algo floral y cálido, como vainilla mezclada con almizcle—, que se entrelazaba con el aroma metálico de la ciudad.

El corazón me latía firme, controlado, pero lo bastante acelerado para recordarme que, al fin y al cabo, era humano.

Alargué la mano y le acaricié el rostro, los dedos deslizándose despacio por la piel suave de su mejilla, trazando la línea delicada hasta la barbilla.

Ella no se movió, solo inspiró hondo, los labios entreabriéndose en una respiración trémula que sentí contra la palma de la mano.

El contacto era eléctrico; su piel estaba caliente a pesar del aire fresco, y percibí el leve temblor que la recorrió, haciendo eco del mío.

—¿Tienes idea de lo que me está costando no hacerte mía? —gruñí, con la voz baja y ronca, casi un susurro contra la noche.

Aquella frase la desarmó por completo. Su mirada se suavizó, las defensas cayendo como un castillo de naipes y, antes de que pudiera responder, me incliné y capturé su boca con la mía.

El beso fue inmediato y voraz, cargado de semanas de tensión acumulada: fuerza, deseo, unas ganas crudas que rara vez me permitía aflorar.

Mis labios presionaron los suyos con urgencia, y ella correspondió en la misma medida; un gemido bajo se le escapó de la garganta mientras sus manos subían a agarrar la solapa de mi americana, atrayéndome más.

Su sabor era embriagador: dulce como el vino que habíamos compartido en la cena, mezclado con el calor salado de su boca.

Mi lengua encontró la suya en un baile posesivo, explorando, reclamando, al tiempo que el mundo a nuestro alrededor se disolvía.

Sentí su cuerpo amoldarse al mío, los pechos presionando contra el mío, el calor irradiando a través de las capas de ropa.

Mis manos bajaron hasta su cintura, apretándola con firmeza, alzándola un poco hasta que su espalda dio con el lateral frío del coche.

El contraste —el metal helado contra ella, el fuego entre nosotros— solo lo intensificaba todo.

Hannah arqueó el cuerpo, las uñas clavándose levemente en mis hombros, enviando oleadas de placer por mi columna.

Profundicé el beso, mordisqueándole el labio inferior antes de suavizarlo con la lengua, arrancándole un suspiro que vibró contra mí.

Mis manos exploraron más, deslizándose por debajo de su abrigo, sintiendo la curva de su espalda, la suavidad de la blusa de seda que se pegaba a su piel.

Su olor me envolvía ahora por completo, mezclado con el mío —notas amaderadas de mi colonia y el cuero del coche—, creando una esencia única que me dejaba mareado de deseo.

Ella echó la cabeza hacia atrás, exponiendo el cuello, y yo lo aproveché, dejando un reguero de besos cálidos a lo largo de la piel sensible, saboreando el pulso acelerado bajo mis labios.

—Grayson... —susurró, y el sonido de mi nombre fue una súplica ronca que me encendió aún más.

Respondí presionando la cadera contra la suya, dejándole sentir la dura evidencia de lo mucho que me afectaba. Las rodillas le flaquearon un poco, y se aferró a mí con más fuerza, las piernas entrelazándose con las mías en una entrega instintiva.

Nuestros cuerpos se movían al unísono, un intercambio de placer mutuo e intenso: cada caricia mía provocaba un temblor en ella, cada gemido suyo alimentaba el fuego en mí.

Sentí el calor húmedo de su respiración contra mi oído cuando me correspondió, besándome el cuello, las manos bajando para sacarme la camisa del pantalón, tocando la piel desnuda de mi espalda.

Era una conexión profunda, más allá de lo físico: por primera vez en años, me permitía sentir, rendirme a algo que no podía controlar.

Y ella se abría a mí como nadie lo había hecho, confiando, deseando, conectando con partes de mí que mantenía bajo llave.

Cuando por fin nos separamos, jadeantes, con las frentes pegadas, el aire entre nosotros estaba cargado de electricidad residual.

Sus labios estaban hinchados, los ojos vidriosos de deseo, y supe, allí mismo, que ya no era solo atracción; era un puente hacia algo mayor, más peligroso.

Una conexión que amenazaba con derribar mis murallas y, al mismo tiempo, me hacía querer más. Mucho más.