CAPÍTULO 2

«Pensé que ciertos encuentros se quedaban en el pasado, hasta que me di cuenta de que algunos vuelven con intenciones.»

HANNAH brOOKS

—Hannah sigue en las nubes, seguramente pensando en el hombre de la semana pasada que nos menciona a cada rato...

Puse mala cara al instante, pero fue inútil fingir indiferencia.

Chloe lo notó antes incluso de que Lily terminara la frase.

Siempre lo notaba. Estaba apoyada en la barra, los brazos cruzados, observándolo todo con aquella mirada analítica a la que no se le escapaba nada, ni siquiera cuando yo lo intentaba.

—En las nubes, no —corrigió Chloe, con el tono seco de quien gusta de la precisión—. Está claramente evitando admitir que se ha interesado por alguien. Lo cual, todo sea dicho, es raro.

Lily, en cambio, se apoyaba en la encimera de la cocina con una sonrisa demasiado abierta para ser inocente.

Trabajaba conmigo casi todos los días, ayudando en la atención, organizando los pedidos, charlando con los clientes como si fueran viejos conocidos.

Era imposible no notar su presencia: ligera, optimista, ruidosa cuando le apetecía.

Si el The Corner Plate tenía algo más de calor humano además de la comida, Lily era buena parte de ello.

—Qué interesada ni qué nada —repliqué, pasando un paño húmedo por la barra ya limpia—. Solo fue educado.

—Educado... —repitió Lily, abriendo mucho los ojos—. Claro, porque los hombres educados miran «de esa manera» y elogian la comida como si hablaran de sentimientos.

—Estás exagerando —murmuré, aunque sabía que no estaba del todo convencida de ello.

Chloe esbozó media sonrisa torcida.

—Has hablado de él tres veces esta semana. En días distintos, a horas aleatorias. Eso no es educación, amiga, es curiosidad.

Suspiré, sintiendo el calor subirme por la cara. Las dos sabían jugar sucio cuando querían. Conocían cada silencio mío, cada defensa automática, cada intento de cambiar de tema.

—Seguro que ni se acuerda de mí —dije, más para mí misma que para ellas—. La gente como él no vuelve.

—La gente como él —repitió Lily, teatral—. Define «la gente como él».

—Demasiado guapos, demasiado seguros, demasiado ricos, fuera de mi realidad —respondí, sin pensarlo mucho.

Chloe descruzó los brazos.

—¿Y desde cuándo eso ha impedido que alguien entre aquí? —preguntó, señalando a su alrededor—. Siempre has dicho que este lugar no escoge a la gente. Escoge a quien se queda.

No respondí. Preferí concentrarme en cerrar la caja, en el ruido de la máquina, en cualquier cosa que me alejara de aquel pensamiento inoportuno.

Aun así, su imagen volvía con una facilidad irritante: la forma en que observaba antes de hablar, el tono fuerte y ronco, la mirada demasiado atenta para ser casual.

Negué con la cabeza y volví a la cocina, decidida a zanjar el tema.

Cogí unas cuantas ollas para guardarlas, ordené ingredientes, repetí movimientos conocidos.

El trabajo siempre me devolvía al eje. Fue entonces cuando sonó la campanilla de la puerta.

Levanté la vista al instante, ya lista para avisar de que estábamos cerrando. Y entonces me quedé helada.

Era él.

Por un segundo, tuve la certeza de que mi mente había decidido jugar conmigo. Pero no. Estaba allí de verdad, parado cerca de la entrada, con el mismo abrigo oscuro, el mismo porte tranquilo, la misma mirada atenta que parecía fijarse en todo a la vez.

—¡A cinco minutos de cerrar, en serio! —soltó Lily, demasiado alto, antes de que yo pudiera reaccionar.

Chloe arqueó una ceja, claramente divirtiéndose.

Esta vez no se sentó. Vino directo a la barra donde estábamos. La respiración se me cortó un instante y tuve que recordar cómo funcionaban las palabras sencillas.

—Buenas noches —conseguí decir, forzando una sonrisa que salió más sincera de lo que esperaba—. ¿Vas a querer el plato del día?

Él negó con la cabeza.

—No.

Fruncí levemente el ceño, confusa.

—¿No?

—No he venido a comer —respondió, con calma—. He venido a hablar contigo.

Sentí los ojos de Lily prácticamente quemarme la espalda. Chloe permaneció en silencio, pero toda su atención estaba puesta en mí.

—¿Conmigo?

—Estoy aquí para pedirte que salgas conmigo mañana.

El mundo pareció dar un pequeño bandazo. Miré a Lily, luego a Chloe. Ambas tenían exactamente la misma expresión: un asombro divertido.

—¿Cómo dices? —se me escapó de la boca antes de que pudiera controlarme.

—Mañana —repitió, demasiado tranquilo para alguien que acababa de dejarme sin reacción—. Una cena los dos solos.

—Yo... —Me detuve, completamente sin saber cómo continuar.

—Y no soy de los hombres que aceptan un «no» por respuesta —añadió, con un leve brillo provocador en la mirada.

—¿Por qué yo? —pregunté, todavía aturdida.

—¿Por qué no tú?

Vaya.

Aquella frase me desmontó, y no dije nada. Grayson me observó unos segundos, como si estuviera sopesando la mejor manera de responder.

—Ni siquiera sé qué decir.

—Si aceptas salir conmigo mañana, te cuento el motivo.

Lily me dio un codazo discreto en el brazo.

—Acepta de una vez, mujer... —susurró, riéndose.

Chloe se inclinó un poco hacia delante.

—Pero no tardes. Igual cambia de idea —añadió, con una neutralidad falsa y peligrosa.

Volví a mirarlo. El corazón me latía demasiado rápido para una invitación tan sencilla. Aun así, había algo allí: una curiosidad mutua, una tensión que no me parecía invención.

—Está bien —afirmé, por fin—. Mañana.

—Estupendo.

Intercambiamos los contactos rápidamente. Sus dedos rozaron los míos un segundo más de lo necesario cuando cogió mi móvil. Después, se apartó.

—Hasta mañana, Hannah —dijo, antes de salir.

La puerta se cerró tras él y la campanilla sonó de nuevo. Nos quedamos las tres paradas, mirándonos, como si necesitáramos confirmar que aquello había ocurrido de verdad.

—¿Ha sido un sueño? —pregunté, todavía algo mareada.

Lily se echó a reír.

—Si lo ha sido, no creo que quieras despertar.

Chloe volvió a cruzar los brazos, analizando el vacío que él había dejado.

—Es más guapo de lo que describiste —comentó—. Mucho más. Y está buenísimo, además.

—No lo entiendo —murmuré, sintiendo que se me dibujaba una sonrisa a pesar de todo—. No tiene ningún sentido lo que acaba de pasar.

—Cariño, casi nada que merezca la pena tiene sentido —respondió Lily, tirándome ya del brazo—. Y el lunes me lo cuentas todo.

Negué con la cabeza, todavía confusa, todavía sorprendida. Pero, por primera vez en días, sentí que algo distinto se acomodaba en mi pecho.

Expectación... antes del desastre.

Llegué sobre las diez de la noche, empujando la puerta del pequeño apartamento con el cuidado de siempre, como si el silencio de dentro fuera demasiado frágil para romperlo de golpe.

El lugar donde vivía era sencillo, casi tímido.

Dos habitaciones pequeñas, paredes claras ya marcadas por el tiempo, muebles que no combinaban entre sí, pero que habían sido elegidos con intención.

Nada allí impresionaba y, aun así, todo me pertenecía.

Era el tipo de casa que no salía en los anuncios, pero que sabía acoger.

Mi madre estaba en la cocina, sentada a la mesa estrecha, pelando manzanas con la misma paciencia que parecía guiarla desde siempre.

Margaret Brooks tenía cuarenta y ocho años, pero llevaba en la mirada un cansancio antiguo, de esos que no vienen de la edad, sino de la vida.

Llevaba el pelo castaño recogido en un moño sencillo, y el jersey holgado delataba el frío que empezaba a apoderarse de Manhattan en aquella época del año.

Era práctica, callada, hecha de gestos más que de palabras. Tras la muerte de mi padre, mi madre aprendió a sobrevivir sin quejarse.

—Llegas tarde —comentó, sin levantar la vista.

—El día ha sido largo —respondí, dejando el bolso sobre la silla.

Asintió, como si aquello lo explicara todo. Siempre lo explicaba.

—Hay sopa en el fuego, si quieres.

Sonreí un poco. Siempre había algo caliente esperándome, incluso cuando le decía que no hacía falta.

Pasé por su lado, rozándole el hombro, y seguí por el pasillo estrecho hacia mi habitación. Fue entonces cuando mis ojos se toparon con la fotografía de la estantería.

Mi padre. Richard Brooks sonreía en el marco sencillo, demasiado joven para alguien que ya no estaba allí. Aquella sonrisa fácil, un poco torcida, que escondía tantas cosas.

Murió a los cuarenta y ocho años, víctima de una cirrosis que nadie pudo fingir no ver venir. Bebió demasiado, durante demasiado tiempo. Y la bebida que casi siempre lo acompañaba tenía un nombre que yo evitaba pronunciar.

Aun así, también fue él quien me enseñó a cocinar. Quien me subía a un taburete alto para remover una olla. Quien decía que la comida era una forma de cuidado, incluso cuando el mundo parecía demasiado pesado.

El recuerdo me oprimió el pecho un instante. Me quedé allí parada, sintiendo que aquella tristeza conocida se acomodaba, antes de empujarla hacia un rincón más silencioso.

No podía vivir atada a eso.

Fui al baño y dejé que el agua caliente cayera sobre mí, llevándose el olor del restaurante, el cansancio del día, los pensamientos insistentes.

Fue imposible no acordarme de Grayson. De la forma en que apareció de nuevo, como si hubiera decidido que aquella semana no terminaría sin respuesta.

Apoyé la frente en los azulejos y sonreí a solas, sintiéndome un poco ridícula.

¿Qué querría un hombre como él saliendo conmigo?

No tenía sentido. Y tal vez fuera precisamente eso lo que me daba curiosidad.

Me cambié de ropa, me recogí el pelo todavía húmedo y me tumbé en la cama estrecha, mirando el techo de siempre.

Pensé en la invitación, en la sonrisa discreta, en la forma en que dijo «hasta mañana», como si aquello ya estuviera decidido.

El corazón se me aceleró un poco y cerré los ojos, intentando controlar aquella expectación que se empeñaba en crecer.

Algo bueno iba a pasar, pensé, casi como una promesa silenciosa. Y, después de mucho tiempo, dejé que esa idea me acompañara mientras me quedaba dormida.

CAPÍTULO 3