CAPÍTULO TREINTA Y TRES

❦

Dos mil cien

ELENA

Las puertas rojas del lado del mar estaban abiertas, y el sol bajo entraba por ellas, tendido y rasante sobre el suelo hasta la pared donde colgaban los dibujos.

Elena Navarro, de pie en medio de la Estación de Salvamento de Mercy Harbor, dejó de contar niños al llegar a doce.

Eran ruidosos de un modo que subía en vertical en vez de expandirse.

Teddy había elegido la sala él mismo.

—¿Por qué aquí? —dijo Dev, cargando con la mesa plegable.

—Porque el salón es grande —dijo Teddy—. Y las puertas son rojas. Y hay una campana.

—Eso no tiene nada que ver.

—Son tres razones —dijo Teddy, y nadie le había llevado la contraria.

Estaba atendiendo la fila junto a la puerta de la oficina con la regla de latón plegable abierta en ambas manos.

—Ponte derecha. Bueno, quítate los zapatos, es la norma.

La hija menor de Priya se quitó los zapatos. Teddy le puso la regla sobre la cabeza y dijo un número que no aparecía en ninguna parte.

—¿Cuánto me ha salido?

—Sesenta y dos.

—¿Sesenta y dos qué?

—No lo dice —dijo Teddy, y la fila avanzó un puesto.

—¿Los calcetines cuentan?

—Los calcetines están bien.

—Los calcetines son básicamente zapatos.

—Los calcetines están bien —repitió Teddy sin levantar la vista.

—Él es más alto que yo.

—No lo es.

—Mídelo otra vez.

—No pienso repetirlo. La fila avanza.

Se dio la vuelta.

—Te toca, mamá.

—¿Me libro?

—Todos tienen que pasar.

Se apoyó de espaldas contra el marco. El metal bajó frío sobre su pelo, y él respiró por la boca todo el rato.

—Mides once y medio.

—Me vale.

—Papá también tiene que pasar.

—Ya lo hice el año pasado —dijo Liam desde la ventana.

—Eso no cuenta. Has crecido.

—No he crecido.

—Todo el mundo crece —dijo Teddy—. Zapatos fuera.

Liam se colocó contra el marco en calcetines, un metro ochenta y ocho, con la cabeza agachada bajo la mano de un niño.

—Mides ciento cuatro.

—Me cuadra —dijo Liam.

—Ese es Navidad.

Teddy puso el dedo en el marco de la puerta, donde alguien había trazado a lápiz una línea y una fecha con la letra cuadrada de Liam.

—Ese es otoño. Ese, de la semana pasada.

—Has crecido —dijo Elena.

—Ya lo sé. Está en la madera.

Había perdido dos gorros desde octubre. La regla no; vivía en su bolsillo, y le proclamaba su amor a diario, a cualquier desconocido.

Priya estaba subida a la escalera de tijera con un puñado de serpentinas y tres chinchetas entre los dientes.

—Catorce barcos. Catorce. El primo de Dev vuelve de Portland en junio.

—¿Están rectas? —dijo Priya con las chinchetas en la boca.

—No.

—¿Casi?

—Casi —dijo Elena—. Sujeta la escalera, Dev.

—No puede, lleva la nevera.

—¿Dónde pongo esto? —dijo Dev.

—Debajo de la ventana.

—Aquí hay helado para treinta niños.

—Son veinte.

—Hay helado para treinta —dijo Dev, y lo dejó junto a la ventana.

—¿Dónde pongo la tarta?

—En la mesa larga.

—Tiene herramientas encima.

—Es una estación —dijo Elena—. Hay herramientas por todas partes.

—Vosotros dos estabais justo donde está esa nevera —dijo Priya—. En octubre. Lloré, y yo no lloro. Dev lloró. Toda la familia es un desastre.

—Lloraste junto al horno de pan.

—Eso fue el humo.

Dev señaló el techo con la barbilla.

—¿Hay alguien ahí arriba hoy?

—Los sábados no —dijo Elena—. Cuarenta personas de lunes a viernes, y todos aparcan en mi aparcamiento.

—Tu aparcamiento.

—Mi aparcamiento.

Se quedó en el umbral abierto y contó los barcos ella misma. El mar estaba liso hasta la punta, y la luz sobre él tenía peso, cálida en una mejilla y nada en la otra. Contó de nuevo para asegurarse.

—Catorce —dijo.

—Quince en julio —Liam se había acercado con un vaso de papel en la mano—. El primo de Dev, y el chico Hallett va a comprar el de su tío.

—No digas eso en voz alta.

—¿Por qué no?

—Porque los conté, y me gusta el número que me salió.

—Entonces no he dicho nada —dijo él.

—Repítemelo de todos modos.

—Catorce —dijo, más despacio de lo necesario, y ella apartó los ojos del agua el tiempo justo para mirarlo.

—Los estás contando otra vez.

—Estoy comprobando —dijo ella.

—Les estás sonriendo a los barcos.

—Puedo hacerlo.

—No he dicho que pares.

—Te quiero —dijo, al agua.

—Dímelo a mí alguna vez.

—Quizás en casa.

Nueve barcos, el primer marzo que se quedó en aquel umbral, en un pueblo que no era su hogar. Sus ojos también habían necesitado una tarea aquel día, y la tarea no le había pagado nada.

Más allá de los amarres, las focas en el saliente yacían al sol como sacos de arena mojada. Teddy se asomaba por la barandilla con el abrigo abierto, contándoles algo a dos chicos que no se lo tragaban.

—Pueden aguantar la respiración una hora. En realidad, un día entero.

—Eso es mentira.

—Es ciencia.

—¿Y tú cómo lo sabes? —dijo el chico más alto.

—Porque vivo aquí.

—¿Duermen ahí fuera?

—Duermen en el agua —dijo Teddy.

—¿De pie?

—Nadie duerme de pie —dijo Elena—. Súbete la cremallera.

—Tengo calor.

—Súbetela igual.

Se la subió hasta la mitad, que es el tratado que tienen.

❦

El coche de Birdie entró en el aparcamiento de la estación a las tres y media, y las manos de Elena dejaron de trabajar en el marco de la puerta antes de que ella pudiera formarse opinión alguna.

Había escrito la carta en octubre, en el apartamento de la cochera, con el anillo todavía nuevo en la mano. La reescribió en noviembre, paró durante la parte más oscura del invierno y volvió a empezar en enero. Lo que finalmente envió en febrero tenía cuatro líneas y le había llevado diez meses.

—Llega pronto —dijo Priya, desde la escalera.

—Llega puntual. La que llegó pronto fui yo.

—¿Quieres que me ponga en algún sitio?

—No.

Priya la miró desde arriba.

—Puedo ponerme en algún sitio.

—Priya.

—Aquí mismo me quedo —dijo, y clavó una chincheta en la pared.

Elena no le había preguntado a Liam sobre nada de aquello.

Se lo contó después, una sola frase, en la camioneta con la calefacción encendida, y él miró por el parabrisas un rato y dijo: de acuerdo.

Él no tenía voto. De eso se trataba precisamente.

El niño no tenía bisabuela, y ella era la única persona viva que podía darle esa parte de la familia.

No era perdón. Quería tenerlo claro en su propia cabeza, porque nadie más iba a tenerlo claro por ella.

No había perdonado nada. Todavía había noches en casa, en Bell Hill, en que se quedaba tumbada en la oscuridad y volvía a hacer las cuentas, y el total nunca salía menor.

No estaba segura, ni siquiera ahora, de haber hecho lo correcto.

Solo había decidido que lo que no podía darse a sí misma no iba a cargárselo a un niño que cumplía seis años hoy.

Birdie entró por las puertas rojas, pequeña y rápida, con sus setenta y nueve años, una lata bajo el brazo, y sin tocar a nadie primero.

—No me quedaré mucho.

—Te quedarás una hora. Ya está decidido.

Birdie miró al suelo, luego a los dibujos enmarcados en la pared interior, luego a ninguna parte.

—Birdie.

Era la primera vez que lo decía en voz alta desde la cocina. Le salió neutro y corriente, como quien comenta el tiempo, y la garganta le hizo algo que ella no había autorizado.

—Sí —dijo Birdie, tras un segundo.

Eso fue todo lo que consiguieron las dos. Elena había pensado que habría más, y no lo hubo, y ese no-más ocupaba toda la sala. Al otro lado del pasillo, Priya siguió grapando sin mirar, lo cual fue un gesto de amabilidad.

Liam había colocado las sillas antes de que llegara nadie. Ahora estaban todas ocupadas salvo la del fondo, la que daba a la puerta, la silla que él siempre ocupa en cualquier habitación donde esté con ella.

—¿Quieres esa silla? —dijo en voz baja.

—Es la que queda libre.

Se sentó con el plato sobre las rodillas.

Liam miró dónde estaba sentada su abuela, luego a Elena, y no dijo nada.

Le trajo el té de menta del extremo de la mesa y se lo puso en la mano sin que ella se lo pidiera, porque ya eran más de las cuatro.

Ella le retuvo la mano un segundo más de lo que la taza necesitaba.

Teddy encontró a Birdie en menos de un minuto, porque ella tenía la lata.

—Tienes que medirte.

—Ya dejé de crecer.

—Todo el mundo crece.

—Hacia arriba no —dijo Birdie—. Algunos vamos en la otra dirección.

Él la midió en la silla de todos modos, mal, con una mano en el hombro.

—Mides nueve.

—Así me siento —dijo Birdie.

—¿Hiciste el glaseado o lo compraste?

—Lo hice.

—¿En una máquina?

—En un bol —dijo ella.

—¿Con una máquina en el bol?

—Con el brazo —dijo Birdie.

—Eso lleva mucho rato. ¿Te quedas para el pastel?

—Tengo un trozo aquí mismo.

—Las velas son después.

—Entonces me lo tendrás que contar —dijo ella—. El glaseado es lo único que importa del pastel, y que nadie te diga lo contrario.

A él le encantó, y lo llevó por todo el salón durante la tarde como una cartera que hubiera encontrado en la acera.

—El glaseado es lo único que importa en el mundo —le dijo a Dev, con total confianza.

—Eso no es lo que dijo ella —dijo Elena.

—Es lo que quiso decir.

Birdie se quedó su hora y no le pidió nada a nadie. A las cuatro y media dejó el plato en el contenedor junto a la puerta, como habría hecho cualquiera, y cogió el abrigo.

—Ya cumplí mi hora. Gracias.

—El año que viene, a la misma hora —dijo Elena.

Nadie la acompañó a la salida salvo Teddy, que fue hasta el aparcamiento y volvió corriendo a por más pastel.

—Bueno —dijo Priya.

—No.

—No iba a decir nada.

—Tú lo dices todo.

—Hoy no. —Le pasó las tachuelas—. ¿Viene el año que viene?

—Eso es lo que dije.

—Entonces así será.

La caja de zapatos en el armario de la cochera tenía las fotografías familiares, y ahora también las cartas.

Rosa había escrito cada semana durante un año: Santa Fe en el matasellos, la letra de su madre con los treses inclinados hacia atrás.

Elena había contestado a once. Solía prometerse una fecha límite para responder al resto, y la aplazaba, y volvía a aplazarla, y había dejado de hacerlo.

Las respuestas llegarían o no, y podía vivir con cualquiera de las dos opciones, lo cual no era lo mismo que estar contenta, pero era suficiente.

❦

Elena llevó el pastel al salón a las cinco menos cinco con seis velas, y se armó tanto jaleo que la cuerda de la campana se balanceó sola.

—Que nadie lo toque hasta que cuente las velas.

—Ya las contaste —dijo Priya.

—Las cuento otra vez. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Seis.

—Esos son los años que cumples.

—Ya sé cuántos años tengo.

Cantaron mal. Él sopló cinco velas y apagó la última con la mano.

—No puedes tocarlas.

—La apagué con la mano.

—Ya lo vimos —dijo Priya, y Dev cortó el pastel en trozos del tamaño de ladrillos.

—Platos. Que cada uno coja un plato, hay treinta.

—Hay veinte —dijo Priya.

—Hay treinta.

—¿Quién se queda con la esquina?

—El cumpleañero se queda con la esquina —dijo Dev.

—Hay cuatro esquinas.

—Pues te quedas con las cuatro.

Teddy se subió al banco para ser más alto que todos, lo cual estaba permitido.

—¿Pediste un deseo?

—Ya pedí un deseo. En el almuerzo.

—No es así como se hace.

—Pues así lo hice yo —dijo él—. Voy a pilotar un barco y también a ser dentista.

—¿Las dos cosas? —dijo Liam.

—En realidad tres cosas.

—¿Cuál es la tercera? —dijo Elena.

—Es un secreto. Te lo cuento cuando cumpla siete.

—No puedes pilotar un barco.

—Cuando tenga ocho sí —dijo Teddy—. Los dentistas consiguen lo que quieren.

Liam estaba comiendo de pie junto a la ventana, plato en mano, como había comido todas las comidas de su vida adulta. Elena le quitó el plato, lo dejó en el alféizar y señaló la silla.

—Siéntate y come como una persona.

—En mi vida he hecho eso.

—Lo sé. Siéntate.

Se sentó. Le puso la mano en la parte de atrás de la pierna y observó cómo su hijo explicaba odontología a veinte niños, mientras Elena permanecía de pie junto a la silla con los dedos entre el pelo de él. Se inclinó y le besó las canas de la sien, y nadie en el salón levantó la vista.

❦

Elena subió al cementerio a las cinco con Liam y Teddy, once minutos colina arriba desde la iglesia congregacional, con una pala de la estación y nada más. Sin ministro, sin flores, sin decírselo a nadie.

—¿Está lejos?

—Sabes lo lejos que está.

—Se me olvidó.

—Estuviste aquí en otoño —dijo Elena.

—Era una colina diferente.

—Es la misma colina.

—Se veía diferente. ¿Podemos correr?

—No con la pala —dijo Liam.

—¿Puedes correr tú con la pala?

—No.

La hierba allí arriba estaba empapada, y el granito retenía el frío como solo el granito sabe hacerlo.

—¿Nos dejan cavar?

—En esta sí podemos.

—¿Quién lo dice?

—Yo lo digo —dijo Elena.

—¿Puedo llevar la pala al colegio?

—Ni hablar.

Probó suerte con el otro padre.

—Nora me dejaría.

—Nora no te dejaría.

Liam cortó el tepe en un cuadrado y lo levantó de una pieza. Elena lo sostuvo contra su abrigo, con el lado húmedo hacia fuera, más pesado de lo que parecía.

—Hay un gusano.

—Lo hay.

—Vive ahí.

—Así es —dijo Liam.

—¿Deberíamos moverlo?

—Muévelo.

Movieron al gusano, que se tomó su tiempo.

—¿Puedo hacer una de verdad?

—Una de verdad.

Teddy agarró el mango con las dos manos cerca de la hoja, la clavó con todo el cuerpo, movió apenas un puñado de tierra y retrocedió para ver.

—Eso fue casi nada.

—Contó —dijo Elena.

La lápida salió más fácil de lo que había esperado. No era una piedra grande. Liam la meció dos veces y la levantó, y ahí estaba la marca húmeda en la tierra, y debajo nada, algo que ella sabía desde hacía un año y que aun así tuvo que quedarse mirando.

—¿Puedo sostenerla?

—Pesa mucho.

—Soy fuerte.

Liam dejó que la sostuviera, con los dos brazos, y luego se la quitó.

—¿Está sucia?

—Muy sucia.

—Bien.

Se limpió las dos manos en el abrigo.

—¿Adónde va ahora?

—A ninguna parte. Ya está.

—¿Esa es una respuesta de verdad?

—Es la de verdad.

Lo pensó el tiempo que piensa cualquier cosa, que no es mucho, y luego tuvo lista su verdadera pregunta.

—¿Podemos ir a ver a los perros después?

—Sí —dijo Elena.

Había pasado cinco años visitando una piedra sin nombre. Este año lo había traído con ella, y él preguntó si podían ir a ver a los perros después.

El agujero en la hierba era del tamaño de una caja de zapatos. Teddy volvió a colocar el tepe con las dos manos y le preguntó de nuevo, por si acaso. Elena dijo que sí. Ya no quedaba ningún lugar en este pueblo al que tuviera que ir sola.