CAPÍTULO TREINTA Y UNO

❦

Las Once, Sin Reloj

ELENA

Elena subió las escaleras exteriores del apartamento de la cochera con las botas en la mano. Las once de la noche, y había subido los últimos tres escalones en calcetines como hacía cada noche, porque en la casa al pie de Bell Hill dormía Teddy y Nora se quedaba los lunes.

En el último escalón se detuvo.

Aquí arriba no había nadie por quien guardar silencio. La lista de pendientes seguía pegada dentro de la puerta, donde la había dejado el viernes, después de que el tejado pasara la inspección. Ninguno de los dos había leído una sola línea desde entonces.

Liam se detuvo un escalón por debajo de ella, como se había detenido cada noche esa semana. Serrín en el puño de la manga. Las manos abiertas a los costados, sin hacer nada en absoluto.

—Esperaré aquí —dijo.

—Has dicho eso cada noche.

—Ha sido cierto cada noche.

—¿Qué estás esperando, exactamente?

—Que entres —dijo—. Luego bajo.

El viento subió desde el agua y trajo consigo el aroma de las lilas, denso y dulce, casi excesivo. Dejó las botas en el último escalón, punta con punta. El pulso se le aceleró antes de haber elegido una sola palabra, y apoyó una mano en el marco de la puerta para tener dónde aferrarse.

—Entra. Te lo estoy pidiendo. Todo, sin guardar nada para después.

Liam no se movió. Colina abajo, la luz del muelle zumbaba en su carcasa.

—Dilo otra vez.

—Te lo estoy pidiendo —dijo—. No me hagas hacerlo una tercera vez.

—Te oí la primera vez.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque lo quería oír dos veces —dijo, y subió el escalón.

Liam la rebasó y pasó tan cerca que ella olió el serrín y el frío en él. Metió las botas dentro y él cerró la puerta con el talón. La mano de él fue al interruptor por costumbre. Ella le atrapó la muñeca.

—Deja la luz apagada. Abre la ventana.

—Hace unos cuatro grados ahí fuera.

—Ya lo sé. Ábrela.

Liam subió la hoja de la ventana, que golpeó una vez en el marco como venía haciendo desde marzo, y el frío entró por el alféizar con el olor de la colina.

La luz del muelle trazaba una franja pálida a los pies de la cama y todo lo que quedaba por encima permanecía a oscuras.

En abril había sacado la pila del reloj de pared para detener el tic-tac y nunca la había vuelto a poner, así que la habitación carecía de tiempo, y nada de lo que sucediera allí tendría hora.

—Aquí no hay reloj —dijo.

—Lo sé. Le saqué las tripas.

—¿Por qué?

—Hacía ruido. —Cruzó la habitación—. Ahora nadie está cronometrando nada.

Elena fue la primera en acercarse. Le quitó la chaqueta de los hombros y la dejó caer, metió las manos bajo el dobladillo de la camisa y tiró hacia arriba.

—Brazos arriba. Estás atascado... No, para, lo estás empeorando.

—No estoy haciendo nada.

—Estás haciendo algo. Quédate quieto.

Liam se reía con la cara metida en la tela y un codo atrapado, y toda la gravedad del momento se desplomó y volvió a alzarse convertida en algo más ligero. Ella le liberó el brazo. La camisa cayó al suelo.

—Vaya comienzo —dijo.

—Es la única parte mala. El resto lo tengo planeado.

—Lo planeaste.

—En las escaleras. Dos veces.

Luego dio un paso atrás, fuera de su alcance, y se quitó la ropa, toda, jersey y camisa y vaqueros y lo demás, de pie en la franja de luz, los calcetines lo último. No se giró. No se cubrió con la mano los diez centímetros por debajo del ombligo. No esperó a ver qué expresión ponía él.

El rostro de él no hizo nada durante un largo momento, y luego hizo algo que la llevó a abrir la boca para llenar el silencio con lo que fuera.

Él le puso dos dedos sobre los labios.

—No lo llenes. Déjame mirar.

Así que se quedó allí. El frío le pasó por los hombros y le bajó por los brazos y lo dejó estar. Los pezones se le endurecieron y dejó que eso también sucediera, de pie en la oscuridad mientras él la miraba, y la hoja de la ventana golpeó una vez en el marco.

Liam la miró largo rato.

—Perfecta —dijo—. Esa es la palabra. He tenido un mes para encontrar otra mejor y no la hay.

—Estás toda erizada —dijo.

—Porque dejaste la ventana abierta.

—La dejé abierta porque tú me lo dijiste. —Ya estaba más cerca—. Estás haciendo eso de hablar.

—Es un buen hábito.

—Esta noche no.

La arrinconó contra la pared junto a la ventana con la boca en el cuello de ella, y no fue un comienzo lento, y ella se alegró.

La boca de él le recorrió la clavícula. Las manos le subieron bajo los pechos y los sostuvo como quien recibe algo que llevaba años pidiendo, y luego el pulgar le pasó despacio sobre un pezón y luego el otro, de un lado a otro, hasta que el sonido que ella emitió dejó de ser palabra.

—Más fuerte. No me voy a partir en dos.

—Dime si es demasiado.

—Ni de lejos es demasiado.

Él puso los dientes sobre el mismo pezón, con cuidado y luego sin cuidado, y las dos manos de ella fueron a buscar el marco de la ventana y se aferraron. No había decidido hacerlo.

—Ahí —dijo él, contra su piel—. Todo tu pecho se pone rojo cuando hago eso.

—Entonces sigue haciéndolo.

—Tienes los pezones tan duros que podrían cortar cristal.

A Elena le salió una risa antes de que se convirtiera en otra cosa.

—Es la ventana y lo sabes.

—No es la ventana.

Él siguió haciéndolo. Pasó de un pezón al otro y se tomó su tiempo en el camino entre ambos, y el marco golpeó, y el frío entró desde el agua y se posó en sus omóplatos.

Había subido esas escaleras con un plan de ir despacio, de mantener una parte de sí misma a un lado donde pudiera observar. Ahora tenía la pierna enganchada detrás de la de él y la mano hundida en su pelo, y el plan había desaparecido. Lo dejó ir. Nada en ella se detuvo a preguntar qué significaba.

El aire frío le rozó los lugares húmedos donde había estado su boca.

Las manos de él estaban calientes en cada sitio donde se posaban.

Ninguna de las dos sensaciones anulaba a la otra.

Ella le puso la palma contra el pecho y lo empujó hacia atrás, hacia la cama, porque quería la cama, y él se dejó llevar, mirándola ir tras él.

Ella se tumbó boca arriba en la franja de luz pálida con las rodillas levantadas. Él se arrodilló entre ellas.

—Tu boca. Ahora, no dentro de un minuto.

Él se rio una vez, bajo, y luego sus manos estaban bajo los muslos de ella tirando de ella por el colchón hacia él, y ya no quedaba nada de qué reírse. Su boca pasó sobre su coño despacio, primero toda su cálida amplitud, como un hombre que bebe. Ella se oyó decir algo que no eran palabras.

—¿Así?

—Dios... sí... no cambies nada.

Él no cambió nada. Su lengua encontró el clítoris de ella y se quedó allí, paciente mucho más allá del punto donde la paciencia era compasiva, y ella hundió la mano en su pelo, en la coronilla, sin empujar, solo aferrándose a lo único sólido en la habitación.

—Dime —dijo él, una vez, sin detenerse lo bastante como para que importara.

—Más lento. No... eso. Justo ahí delante, no te muevas de ahí.

—Aquí.

—Ahí. Dios. Quédate ahí.

El marco golpeó. Los talones de ella resbalaron sobre la sábana. Él le metió dos dedos en el coño y mantuvo la lengua plana sobre el clítoris, y algo fue creciendo en algún lugar bajo y detrás de todo, y ella lo atravesó de golpe y oyó el sonido que hizo rebotar en el techo.

Entonces el frío le cubría la piel húmeda por todas partes. Temblaba y se reía un poco. Él tenía la mejilla apoyada en la cara interna del muslo de ella, respirando.

—Sube aquí —dijo ella.

—En un segundo.

—Ahora.

Él subió. Ella le puso la mano en el hombro y lo giró y lo tumbó de espaldas, y él se dejó, y eso que la atravesó fue como un segundo trago.

Ella le rodeó la polla con la mano antes de que él pudiera hacer nada. Lo hizo despacio a propósito, para que fuera una decisión y lo pareciera, primero la palma y luego los dedos cerrados, observándole la mandíbula.

Las caderas de él se levantaron de la cama una vez y él las volvió a bajar.

—No tienes que quedarte quieto por mí —dijo ella.

—No me estoy quedando quieto. Me estoy conteniendo.

—Tienes una boca increíble —dijo ella—. Alguien debería habértelo dicho hace años.

—Elena...

—Lo sé. He querido tu polla en mi boca desde el camino del puerto. Lo digo en voz alta para que quede dicho.

Liam se tapó los ojos con el antebrazo y lo apartó de nuevo, como un hombre que decide no perderse nada.

—Eres...

—No ayudes.

Entonces la boca de ella, y él tenía una mano cerrada en puño en la sábana y la otra flotando sobre la cabeza de ella, sin tocarla, y eso la deshizo más que cualquier cosa que pudiera haber hecho con ella.

Se tomó su tiempo. Nunca en su vida se había tomado su tiempo con esto. El frío le recorría la espalda desnuda y le daba igual el frío, y cuando levantó la cabeza, la polla de él estaba húmeda de ella y todo el vientre de él se contraía.

—Elena. Elena, si sigues...

—Lo sé. Paro ya.

Ella se incorporó y se limpió la boca con el dorso de la muñeca. Los ojos de él estaban muy abiertos en la oscuridad.

—Quiero el resto en otro sitio —dijo ella.

—Dime dónde.

—Aquí —pasó la pierna por encima de él—. No te muevas. Esta parte es mía.

Lo fue metiendo dentro de ella centímetro a centímetro, hasta el fondo, y se quedó quieta sobre él con las manos extendidas sobre su pecho hasta que recuperó el aliento.

Los muslos le temblaban y los dejó temblar.

Entonces marcó un ritmo, y el ritmo era suyo, y era lento, y lo mantuvo lento mucho más allá del punto en que ninguno de los dos quería lento.

—Me estás matando.

—Lo sé. Manos abajo.

Él soltó el aire entre los dientes y las puso planas sobre la sábana.

—Vas a tener que dejarme...

—No. Esta es la parte que me toca.

Las manos de él llegaron a las caderas de ella y descansaron allí y no tiraron. Ella sintió cómo no tiraba. Eso fue lo que la atrapó.

—Mírame.

—Te estoy mirando.

Deslizó los dedos entre ambos, sobre el clítoris, porque no iba a esperar a que nadie más pensara en ello, y lo observó mientras él la miraba hacerlo. Las manos de él se tensaron en las caderas de ella, pero no tiraron.

—Sientes eso —dijo ella.

—Lo siento todo. No pares.

—No pensaba hacerlo.

—Di lo que estás haciendo.

—Mis dedos en el clítoris y tu polla bien adentro —dijo ella—, y no pienso ir más rápido.

—Elena.

—Ese es mi nombre.

Perdió el hilo en algún momento después de eso y no se dio cuenta de que lo había perdido.

Volvió en sí plegada sobre él, con la frente en su clavícula y los brazos de él rodeándola por completo, ambos empapados, la habitación helada por encima de las mantas, sin la menor idea de cuánto había durado todo aquello.

Más tarde, con la persiana golpeando, la franja pálida más arriba en la cama, él la giró debajo de él, y ella se dejó, y no quedaba argumento alguno en su cuerpo sobre nada de aquello.

No quedaba nada rápido en ninguno de los dos.

Él entró en ella despacio y se quedó cerca, los antebrazos sosteniéndole el peso, el tobillo de ella enganchado en el hueco de su espalda, y ella no cerró los ojos y él tampoco.

Esa fue la parte difícil. Todo lo demás esa noche lo había hecho su cuerpo solo y ella lo había dejado.

Esto tuvo que obligarse a hacerlo ella misma.

Seguir mirando. Seguir siendo mirada, mientras él se movía dentro de ella y su rostro estaba a centímetros del suyo y no había en el mundo otro lugar donde poner la atención más que en él.

—No me voy a ninguna parte —dijo él.

—Dilo mirándome.

—Te estoy mirando. —La voz se le quebró—. No me voy a ninguna parte.

Sintió la polla de él quedarse quieta dentro de ella un segundo y luego no quieta. El pecho de él le rozaba los pezones en cada embestida y ella se aferró a él con todo lo que tenía.

Elena le sostuvo la mirada hasta el final, y le costó más que el resto de la noche junta. Al final la boca de él llegó a su oído, y lo que dijo allí fue quedo y roto y no era algo que ninguno de los dos hubiera dicho a la luz del día.

—Te quiero —dijo él—. Desde antes de saber lo que estaba mirando.

—Yo también te quiero —dijo ella, en su pelo, y no se lo tragó después ni lo hizo más pequeño de lo que era.

Después se quedaron quietos en el frío con la ventana abierta de par en par. Él le subió las mantas hasta el hombro con una mano, y el frío siguió entrando por el alféizar, y ella lo dejó entrar.

La piel de Elena aún le recorría en oleadas, los pezones tensos, las piernas pesadas y todavía no suyas. La otra mano la puso él plana sobre el vientre de ella, sobre la línea de diez centímetros bajo el ombligo, y la dejó allí, y no dijo nada al respecto, y no le preguntó nada.

—Hace frío —dijo ella.

—Ven aquí, entonces.

Elena fue. Él estaba caliente en toda la parte de delante y la ventana siguió abierta y nadie se levantó a cerrarla.

—No te vayas a casa esta noche —dijo ella, en su pecho.

—Elena. —Tenía la boca en el pelo de ella—. Estoy en casa.

Se levantó una vez para bajar la persiana y no lo hizo. Colina abajo, un cuadrado amarillo ardía en el pasillo de la casa Calloway, como ardía cada noche, porque un niño de cinco años no dormía sin él.