23 Caminar sin absolución #2

Ryan se quedó inmóvil, la mano extendida a medio camino.

—No es soborno textil.

—Suena exactamente como diría alguien intentando sobornarme con paño técnico.

—Es de bajo coste y alta utilidad.

Noah dudó.

Luego lo tomó.

Sus dedos no tocaron los de Ryan.

Ryan sintió ese no contacto como una frontera.

Noah limpió las gafas.

—Gracias.

—Sí.

—No digas “de nada” con cara de funeral.

Ryan cerró la boca.

Noah volvió a ponerse las gafas.

—¿Lo amas?

La pregunta no llegó como en Ocean Beach la primera vez. No como cuchillo. Como una puerta estrecha.

Ryan miró al mar.

Podía responder técnicamente. Decir que no sabía qué nombre tenía. Que el deseo, el cuidado, la culpa y la posibilidad eran variables todavía mezcladas. Que no quería usar una palabra grande en medio de una reparación frágil.

Todo eso era cierto.

También era cobardía si lo usaba para esconder lo que ya sabía.

—Sí —dijo.

Noah no se movió.

Ryan sintió el pulso en la garganta.

—Amo a Daniel. No sé qué significa todavía en términos prácticos.

No sé si podemos hacer algo con eso sin romper más cosas.

No sé si él puede quererme sin usarme como prueba.

No sé si yo puedo quedarme sin convertirlo en una amenaza a mi autonomía.

No sé si voy a Pasadena, Alameda o a vivir debajo de una mesa de laboratorio hasta que el mercado inmobiliario colapse.

Noah miró hacia él.

Ryan tragó.

—Pero sí. Lo amo.

Noah caminó unos pasos más antes de responder.

—Me enfada menos oírlo ahora que imaginarlo solo.

Ryan cerró los ojos un segundo.

—Eso es algo.

—No lo conviertas en permiso.

—No.

—No lo conviertas en bendición.

—No.

—No me conviertas en el obstáculo que venciste con honestidad.

Ryan lo miró.

—No lo haré.

Noah sostuvo su mirada.

—No sé si te creo del todo.

—Está bien.

—No digas que está bien si no está bien.

Ryan soltó aire.

—No está bien. Pero lo acepto.

Noah pareció considerar la diferencia.

—Aceptable.

Caminaron.

El mar golpeaba con una insistencia brutal. A lo lejos, una pareja intentaba hacer una foto y el viento convertía el pelo de ambos en evidencia de mala planificación. Ryan lo vio, pensó un chiste, no lo dijo. Noah lo miró.

—Puedes hacer chistes —dijo.

—No sabía si estaban suspendidos.

—Están en libertad condicional.

—Sistema penal eficiente.

—No lo arruines.

Ryan miró la pareja.

—Parecen estar luchando contra un software de cabello sin soporte técnico.

Noah soltó una risa corta.

Esta vez sí.

Pequeña. Rota en los bordes. Real.

A Ryan le dolieron los ojos.

Noah lo señaló con el vaso.

—No hagas cara de perro rescatado. Fue un chiste, no un indulto.

—Sí.

—Pero… —Noah miró al mar—. Lo extrañaba. Un poco.

Ryan bajó la mirada.

—Yo también.

El silencio que siguió fue menos hostil.

Noah dio una patada suave a un montículo de arena.

—Brandon dice que puedo querer a gente que me hizo daño y aun así poner límites.

Ryan miró al océano para no mirar demasiado rápido.

—Brandon parece seguir siendo peligrosamente competente.

—Lo es. Es molesto. También ronca si se queda dormido en sofá después de turno, así que tiene defectos narrativamente útiles.

—Me tranquiliza.

—No te hagas amigo de él todavía.

—No tengo aprobado de seguridad.

—Correcto.

Ryan tomó otro sorbo de café y frunció la cara.

—Esto empeoró con el tiempo. Impresionante.

Noah miró el vaso de Ryan.

—Dámelo.

—¿Quieres comparar toxicidades?

—Quiero tirarlo antes de que uno de los dos finja que merece terminarlo por penitencia.

Ryan le entregó el vaso.

Noah tiró ambos cafés en una papelera cerca del muro con expresión solemne.

—Descansen en resentimiento.

Ryan metió las manos en los bolsillos.

—Ceremonia adecuada.

Noah volvió a su lado.

—¿Vas a ver a Daniel?

La pregunta llegó sin aviso, pero no sin preparación.

Ryan miró hacia el agua.

—No hoy.

Noah asintió.

—¿Por mí?

Ryan pensó antes de responder.

—En parte, porque no quiero saltar sobre tu herida para llegar a él. Pero no solo por ti. También porque necesito hablar con él sin estar intentando demostrar que ya arreglé lo suficiente para merecerlo.

Noah tragó.

—Bien.

—Y porque necesito decidir carrera sin usarlo a él como gravedad principal.

—Pasadena.

—Sí.

—Alameda.

—Sí.

—San Francisco caro como castigo colectivo.

Ryan casi sonrió.

—Sí.

Noah miró hacia el horizonte.

—No quiero que te quedes por mí.

Ryan sintió el eco de otra frase, otra persona, otra conversación.

—Lo sé. Te oigo.

—Y no quiero que te vayas para castigarme o para no tener que esperar a que vuelva a confiar en ti.

Ryan asintió.

—No quiero eso tampoco.

—Pero podrías hacerlo.

—Sí.

Noah lo miró.

—Gracias por no mentir.

Ryan se quedó quieto.

Noah siguió caminando.

—Me gustaría poder decirte qué elegir para que dejes de parecer un robot al que le han instalado sufrimiento artesanal, pero no voy a hacerlo.

—Qué egoísta.

—Estoy en mi era de límites.

—Tiene buen branding.

—Brandon odia cuando digo “era”.

—Brandon gana puntos.

—Cuidado.

Ryan bajó la cabeza para esconder una sonrisa mínima.

El viento siguió empujándolos hacia atrás. Caminar en Ocean Beach era siempre negociar con una fuerza que no quería negociar. Eso lo hacía adecuado.

Noah se detuvo cerca de una escalera de madera medio enterrada en arena.

—No voy a abrazarte.

Ryan sintió el golpe antes de entender que no era rechazo absoluto, sino aviso.

—Vale. Te oigo. Sí.

—Pero tampoco voy a fingir que no quería verte.

Ryan miró a Noah.

La cara de su mejor amigo estaba cerrada y abierta al mismo tiempo. Una arquitectura imposible. Dolida. Viva.

—Yo quería verte —dijo Ryan.

—Sí, bueno. Soy muy deseable como figura de amistad traicionada.

—Mucho carisma en el segmento víctima de secretos familiares.

Noah lo miró.

Ryan se detuvo.

—Demasiado.

—Un poco.

—Perdón.

Noah negó con la cabeza.

—No. Está bien. Fue casi nuestro idioma.

Casi.

La palabra no dolió tanto como habría dolido antes.

Noah miró hacia el camino de vuelta.

—Voy a tomar el N. Solo.

Ryan asintió.

—Sí.

—Puedes quedarte aquí a mirar el mar como ingeniero triste si necesitas completar la estética.

—Tengo una agenda visual exigente.

—Lo sé.

Noah dio un paso, luego se detuvo.

—Ryan.

—Sí.

Noah no lo miró de inmediato.

—No te estoy expulsando.

Ryan sintió que el aire se le cortaba.

Noah siguió:

—Pero tampoco te estoy dejando entrar como antes. Todavía no. Hay una puerta. Está cerrada, no tapiada. No hagas cosas raras con esa metáfora.

Ryan soltó una risa que casi se rompió.

—No imprimiré una llave.

—Muy buena decisión, porque sería horrible.

—Probablemente funcional.

—No me tientes.

Se miraron.

No hubo abrazo.

No hubo perdón.

No hubo una música interna limpiando la escena.

Noah se fue hacia la parada con la capucha levantada y las manos en los bolsillos. Ryan lo vio alejarse, pero no lo siguió. Cuando Noah llegó al cruce, levantó una mano sin girarse del todo.

Ryan levantó la suya.

Pequeño.

Suficiente para no convertirlo en más.

Se quedó en la playa hasta que Noah desapareció entre gente, niebla y la línea oxidada del N. Luego sacó el teléfono.

Tenía un mensaje de Mateo:

Alameda no va a esperarte para siempre. Pero puede esperar a que decidas sin parecer perseguido por demonios con credenciales.

Ryan miró el texto.

Maya probablemente le había contado algo. O Mateo era menos idiota emocional de lo que fingía. Las dos cosas eran posibles y molestas.

Otro mensaje, de Halcyon:

Formal offer attached. We would be thrilled to have you.

Ryan no abrió el adjunto todavía.

El chat de Daniel seguía quieto.

Ryan apoyó el teléfono contra el pecho un segundo, sobre la sudadera, donde el viento lo enfriaba todo.

Amo a Daniel.

La frase ya no estaba encerrada.

Tampoco resolvía nada.

Amaba a Daniel. Amaba a Noah. Amaba su trabajo, su orgullo, la posibilidad de construir una vida que no fuera una reacción al miedo.

Podía amar varias cosas y aun así haber mentido.

Podía querer reparar sin exigir que la reparación lo premiara.

Podía volver a casa sin decidir todavía qué significaba casa.

El océano golpeó la orilla.

No era un bug querer pertenecer.

El daño había sido intentar conseguir pertenencia dejando a alguien fuera.

Ryan guardó el teléfono, metió las manos en los bolsillos y caminó hacia la parada. No hacia Daniel. No todavía.

Hacia su apartamento.

Tenía cosas que recoger.

Y, por primera vez en días, no todas eran de huida.