18 Antes de enviar #2

Daniel lo conocía lo suficiente para saber que Trevor podía querer tres cosas incompatibles a la vez y convertir esa incompatibilidad en culpa de quien estuviera cerca.

Podía echar de menos a Daniel, desear el dinero de Daniel, sentirse atrapado por Cole, despreciarse por sentirse atrapado, y aun así creer durante veinte minutos que todo eso era una revelación honesta.

Daniel también conocía esa sensación.

Había mirado a Ryan como alivio y como prueba. Había querido que Trevor lo viera poderoso. Había querido que Noah no sufriera y había construido exactamente el camino para herirlo más. Había usado buenas intenciones como fundas para herramientas afiladas.

El cursor seguía parpadeando en el correo a Cole.

Daniel se sentó.

Quitó las manos del teclado.

Las dejó sobre sus muslos.

El apartamento estaba oscuro salvo por la pantalla.

La ciudad sonaba afuera: un bus en Geary, una moto subiendo demasiado rápido, el golpe metálico de un contenedor, viento contra las ventanas viejas.

San Francisco seguía costando demasiado para lo poco que garantizaba.

Privacidad, por ejemplo. Paz. Una habitación donde la culpa no encontrara señal.

El móvil vibró.

Daniel miró.

Ryan.

No. No Ryan.

Noah.

El mensaje decía:

No quiero hablar. Solo quiero saber si llegaste a casa.

Daniel se quedó mirando la pantalla hasta que las letras dejaron de parecer reales.

Noah estaba enfadado.

Noah estaba herido.

Noah, aun así, quería saber si había llegado a casa.

Daniel sintió que algo dentro de él se doblaba con una violencia silenciosa.

Escribió:

Sí. Estoy en casa.

Añadió:

Gracias por preguntar.

Borró la segunda frase. Sonaba como pedir ternura.

Envió solo:

Sí. Estoy en casa.

Noah respondió:

Ok.

Luego:

No leas cariño en esto. Estoy enojado.

Daniel apoyó la frente en la mano.

Por primera vez en toda la noche, casi rio.

No lo hizo.

Respondió:

Lo sé.

Miró la frase.

La borró.

Escribió:

Sí.

La envió.

El chat quedó quieto.

Daniel dejó el teléfono a un lado y miró el correo a Cole.

Cole no había preguntado si Daniel había llegado a casa.

Cole no le debía nada. Cole había estado en una fiesta, había visto a su pareja humillar a dos hombres y había intentado poner límite sin convertir la escena en otra humillación.

Cole, probablemente, estaba ahora en alguna habitación con Trevor, midiendo el peso de una relación que Daniel podía destruir con un archivo de audio.

Avisar podía ser decencia.

Enviar así, ahora, con la sangre caliente, era otra cosa.

Daniel puso el cursor al final del correo.

Escribió una línea nueva.

No voy a enviarte esto esta noche porque no confío en mi motivo.

Se quedó mirándola.

Luego añadió:

Pero voy a decidir mañana, cuando pueda separar tu derecho a saber de mi deseo de castigarlo.

La frase no iba dirigida solo a Cole.

Daniel guardó el correo como borrador.

No lo envió.

El alivio no llegó.

Bien.

Si hubiera llegado, habría sido sospechoso.

Se levantó, fue a la cocina y apagó la luz del extractor. La habitación quedó más oscura. La pantalla del portátil iluminaba la silla de Ryan, la manta de Noah, el bol de mandarinas. Objetos quietos. Pequeños testigos sin autoridad.

El teléfono vibró otra vez.

Trevor.

Daniel no abrió el mensaje.

Luego otro.

Y otro.

El chat estaba silenciado, pero las notificaciones seguían apareciendo en la pantalla bloqueada porque Daniel, al parecer, era incapaz de configurar bien incluso su propia abstinencia.

¿Escuchaste?

Lo siento si fue demasiado.

Solo necesitaba decirlo.

Daniel cogió el teléfono.

Por un segundo imaginó responder. No con furia.

Con precisión. Podía escribir una frase que hiciera retroceder a Trevor dos años.

Podía decirle que Cole iba a saberlo. Podía decirle que su empresa, su nostalgia y su miedo tenían el mismo problema de estructura: dependían de que alguien más sostuviera el peso.

No escribió eso.

Bloqueó la pantalla.

Después abrió ajustes y silenció el chat sin vistas previas.

Una acción pequeña.

Tardía.

No suficiente.

Volvió al portátil.

El borrador seguía allí.

Lo abrió una última vez.

Cole,

No sé cuál es la forma correcta de enviarte esto. Quizá no hay una.

Trevor me envió esta nota de voz esta noche, después del evento de Fogline. En ella habla de dejarte, de que yo financie una nueva empresa y de “intentarlo otra vez” conmigo. Te adjunto la nota y capturas de mensajes previos para contexto.

Hay una parte de mí que quiere enviarte esto por venganza. Eso no hace menos cierto que quizá deberías saberlo.

No voy a enviarte esto esta noche porque no confío en mi motivo. Pero voy a decidir mañana, cuando pueda separar tu derecho a saber de mi deseo de castigarlo.

Daniel leyó el borrador y sintió vergüenza.

No por escribirlo.

Por lo cerca que había estado de enviar una versión sin la única línea honesta.

Cerró el portátil.

La oscuridad del apartamento se volvió más completa.

No durmió.

Se sentó en la silla arreglada por Ryan y esperó a que algo dentro de él dejara de pedir sangre con el nombre de justicia.

A las dos y diecisiete, el teléfono vibró una última vez.

Noah.

Brandon dice que dormir enfadado cuenta como dormir. Estoy probando la teoría.

Daniel sostuvo el móvil con ambas manos.

Escribió:

Es una teoría sólida.

Noah no respondió.

Daniel dejó el teléfono sobre la mesa, pantalla abajo.

Fuera, la niebla pegaba humedad a las ventanas. Dentro, el correo no enviado existía como una bomba sin detonador.

Daniel había tenido el arma en la mano.

No la había usado.

Todavía.

La palabra importaba.

No era victoria.

Era solo la primera noche en que el daño no salió de él porque podía.