15 Rutas de escape #2

Ryan esperó.

Nada más.

La palabra, aislada, le irritó de forma injusta.

¿Eso es todo?

Daniel tardó más.

No quiero decir algo que pese donde no debe.

Ryan leyó la frase una vez.

Luego otra.

El ferry golpeó una ola pequeña y la carpeta técnica se desplazó sobre sus piernas.

Daniel.

No tomes ninguna decisión por mí.

Ahí estaba.

Noble. Correcto. Afilado por el lado equivocado.

Ryan sintió calor en la cara. Abrió el chat, lo cerró, lo abrió otra vez.

Qué alivio. Pensé que quizá ibas a tener una opinión humana.

Daniel llamó.

Ryan dejó que sonara tres veces antes de contestar.

—Estoy en un ferry —dijo.

—Lo oigo.

—Eso no es respuesta a nada.

—No.

El ruido de fondo llenó la línea: motor, viento, una risa detrás, alguien abriendo una bolsa de chips con violencia innecesaria. Daniel estaba en un sitio más silencioso. Su apartamento, quizá. O la calle. Ryan no preguntó.

—Pasadena es buena —dijo Ryan.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No en modo “Daniel Lee acepta datos”. Es buena. Trabajo serio, dinero, escala, equipos que no están reparando sillas emocionales con piezas impresas.

—Entonces deberías considerarla.

Ryan cerró los ojos.

—Vaya. Gracias por autorizar mi ambición.

—Ryan.

—¿Y Alameda?

Daniel no respondió rápido.

El silencio le dijo demasiado y no lo suficiente.

—Alameda también es buena —dijo Daniel al fin.

—Qué despliegue de pasión. Deberías grabar discursos motivacionales para ascensores.

—No quiero presionarte.

—Sí. Ya lo entendí. Estás siendo ético con mucha fuerza.

—Estoy intentando no repetirme.

La frase lo golpeó un poco.

Ryan miró por la ventana. La ciudad se acercaba: Ferry Building, torres, nubes bajas, agua gris. Todo demasiado familiar para ser neutral.

—¿Repetirte cómo?

—Hacer que alguien elija dentro de una prueba que no sabe que está tomando.

Ryan apretó la carpeta.

Trevor. Siempre Trevor. Incluso cuando Daniel intentaba no hacerlo, el fantasma organizaba los muebles.

—No soy Trevor —dijo.

—Lo sé.

—No me trates como si fueras a contaminar mi decisión con solo existir.

—Puedo contaminarla.

—Sí. Eso pasa cuando a una persona le importan otras personas. Felicidades, descubriste vínculos.

Daniel respiró al otro lado.

—No quiero que te quedes cerca por culpa. Ni por lo que pasó. Ni por mí. Ni porque pienses que irte es abandonar algo que todavía no hemos hecho bien.

Ryan oyó la ausencia.

Noah.

El nombre no apareció. No hacía falta. Estaba entre cada palabra, sentado en medio de la línea telefónica como un tercer oyente que merecía más que silencios estratégicos.

—Y tampoco quieres pedirme que me quede —dijo Ryan.

Daniel no respondió.

Ryan soltó una risa sin humor.

—Fantástico.

—Quiero que elijas desde tu vida.

—Eso no responde.

—Es la única respuesta decente que tengo.

—No te pregunté por la respuesta decente.

El viento golpeó el cristal del ferry. Ryan bajó la voz porque una mujer al otro lado había levantado la vista.

—Te pregunté qué quieres.

La línea quedó en silencio.

Daniel tardó demasiado.

No lo suficiente para colgar.

—Quiero que no te vayas porque estás huyendo —dijo.

Ryan sintió que algo en el pecho se tensaba.

—Qué cómodo. Es una frase que parece vulnerabilidad pero no te pone en el centro.

—También quiero que te quedes.

Ryan cerró los ojos.

La frase entró como calor mal autorizado.

Daniel continuó, más bajo:

—Y no confío en mí para decir eso sin hacer daño.

Ryan abrió los ojos.

La ciudad ya estaba cerca.

—Pues estás haciendo daño igual —dijo.

Daniel no discutió.

Peor.

Ryan necesitaba que discutiera un poco. Que fuera menos correcto, menos culpable, menos adulto.

Quería una demanda que pudiera rechazar y una ternura que pudiera insultar.

Quería que Daniel dijera quédate de una forma imposible y también que no lo dijera nunca.

Quería Pasadena sin culpa y Alameda sin trampa.

Quería a Noah respondiendo con un insulto lleno de emojis.

Quería ser alguien que pudiera tomar decisiones sin convertirlas en prueba de independencia.

—Alameda no es tú —dijo Ryan.

—Lo sé.

—No lo digas tan rápido.

—De acuerdo.

—Tampoco eso.

Daniel soltó una respiración breve. Casi risa. Casi dolor.

—Alameda no soy yo —dijo—. Y si un día la eliges, tiene que seguir siendo verdad cuando estés enfadado conmigo.

Ryan miró la carpeta de Mateo.

Eso sí era útil.

Lo odió.

—Eres muy molesto cuando tienes razón parcialmente.

—Me lo han dicho.

—Grace.

—Entre otros.

Ryan imaginó a Grace con cara de auditoría moral y decidió que no tenía energía para competir con una mujer que probablemente podía desmontarlo con una servilleta.

El ferry redujo velocidad.

—No voy a decidir hoy —dijo Ryan.

—Bien.

—No digas bien como si fueras mi asesor.

—Es bueno que no decidas hoy.

—Mejor.

Hubo otra pausa.

Daniel dijo:

—¿Quieres que no te escriba mientras lo piensas?

Ryan cerró los dedos alrededor del móvil.

También era correcto. También era insoportable.

—No conviertas cada límite en exilio preventivo.

—Vale.

—Puedes escribir. Puedo no contestar. Así funcionan los teléfonos desde hace años, según estudios preliminares.

—Anotado.

Ryan miró la puerta del ferry. La gente empezaba a levantarse demasiado pronto, impulsada por esa ansiedad urbana de estar cinco segundos más cerca de salir.

—No puedo hablar más.

—Lo sé.

Ryan apretó la mandíbula.

Daniel añadió:

—No como frase de control. Lo oigo por el ruido.

Ryan soltó aire por la nariz.

—Mejoras de interfaz mínimas.

—Progreso capitalista.

La frase era suya. De otra noche. De otro Ryan arreglando un dron en una fiesta para no pensar en Daniel. O quizá de este mismo desastre, reproduciéndose con diferentes materiales.

Ryan casi sonrió.

No lo hizo del todo.

—Adiós, Daniel.

—Adiós, Ryan.

Colgó.

Al bajar del ferry, San Francisco le pegó en la cara con viento, olor a agua sucia, turistas, ejecutivos, gente con prisa y una gaviota chillando como si también tuviera opinión sobre su vida profesional.

Ryan cruzó el Embarcadero con la carpeta de Alameda bajo el brazo y el correo de Pasadena esperando en el teléfono.

Tomó el Muni hacia Dogpatch.

Durante el trayecto, no escribió a Daniel.

No escribió a Noah.

Sí escribió a Pasadena.

Disponible para conversación final la próxima semana. Envíen rango de horarios.

Luego escribió a Mateo.

Quiero el paquete técnico completo. Incluido lo que no enseñaste porque era demasiado feo para visita de reclutamiento.

Mateo respondió antes de que Ryan llegara a Mission Bay.

Eso fue lo único que enseñé.

Ryan sonrió.

Luego:

Te mando el resto. No vengas si buscas refugio. Ven si quieres construir.

Ryan guardó el teléfono.

En Dogpatch, el taller estaba casi vacío. La pieza de la mañana seguía sobre el banco, borde limpia, tolerancia correcta. Ryan dejó la carpeta de Alameda junto al portátil y abrió el correo de Pasadena en la otra pantalla.

Dos ventanas.

Dos rutas.

Ninguna era Daniel.

Ninguna era Noah.

Ninguna era pura.

Ryan se sentó, se quitó la venda sucia del pulgar y miró el corte. Había dejado de sangrar. Todavía dolía al tocarlo.

Bien.

Al menos una cosa en su vida tenía un informe de daño visible.

El teléfono vibró.

Noah.

Ryan sintió que el aire le salía del cuerpo.

Todavía estoy enfadado.

Luego:

Pero Brandon dice que “todavía” es una palabra útil. Lo odio un poco por tener razón.

Ryan apoyó el teléfono en la mesa y bajó la cabeza.

No era perdón.

No era cierre.

Era algo vivo.

Respondió:

Brandon parece peligrosamente competente.

Noah tardó un minuto.

No te emociones. Sigo enfadado.

Ryan escribió:

Lo sé.

Lo borró.

Escribió:

Sí.

Lo envió.

Después añadió:

Estoy aquí. Sin hotfix.

Noah no respondió.

Pero tampoco bloqueó el chat.

Ryan dejó el móvil boca arriba.

En la pantalla de la izquierda, Pasadena esperaba.

En la derecha, Alameda.

En el teléfono, Noah.

En alguna parte de Richmond, Daniel.

Ryan no eligió.

No todavía.

Por primera vez, intentó no llamar cobardía a quedarse quieto el tiempo suficiente para saber hacia dónde quería moverse.