Epílogo

La cena fue en la casa de Rafael e Isabela.

No había ocasión específica —Isabela había llamado el martes diciendo que quería cocinar y que quería gente, y Rafael había dicho que sí sin preguntar cuántas personas, y el sábado a las ocho había seis adultos en la sala y una niña dormida en el cuarto del fondo que había logrado quedarse despierta hasta las diez y luego se había rendido con dignidad.

Mara había llegado con Vítor. Camila había llegado antes que Diego. Diego había llegado con el vino y sin avisar que había cambiado la etiqueta, y Rafael lo había notado de inmediato y había dicho que era mejor, y Diego se había quedado satisfecho con eso de un modo que no había intentado esconder.

La mesa era lo bastante grande para seis con espacio de sobra. Isabela había cocinado el pollo con limón siciliano que Rafael pedía desde hacía tres meses y que ella había prometido tres veces y cancelado por trabajo. Era la cuarta promesa. Había cumplido.

—Por fin —dijo Rafael.

—Podrías agradecer en lugar de contabilizar —dijo Isabela.

—Estoy haciendo las dos cosas.

Ella se quedó con eso. Se quedó con eso del modo en que Isabela se quedaba con las cosas de Rafael —con una expresión que no era exactamente paciencia y no era exactamente cariño pero era algo entre los dos que había desarrollado textura a lo largo de los años.

Mara se había quedado con Camila en la cocina mientras los platos iban a la mesa.

No había motivo específico —se había quedado porque Camila se había quedado, y se quedaron las dos ahí cerca de la barra conversando sobre un proyecto de Camila que se había complicado esa semana y sobre nada en particular, y había sido exactamente el tipo de conversación que no exigía nada más que presencia.

Vítor se había quedado en la sala con los demás.

Fue ahí, mientras Rafael abría el vino de Diego y Diego fingía no observar con atención, que Vítor notó.

Del otro lado de la sala, cerca de la estantería que Isabela había reorganizado el mes anterior y que Rafael todavía no había comentado porque había aprendido que algunos comentarios podían esperar —ahí, con una copa que todavía no había tocado, había un hombre que Vítor no había visto antes.

Treinta y pocos años. Saco sin corbata. La postura de quien estaba cómodo en las fiestas pero prefería los bordes de ellas.

Vítor se quedó con eso por un momento.

—Quién es el tipo cerca de la estantería —dijo, bajo, a Rafael.

Rafael no miró de inmediato. Era el tipo de cosa que Rafael hacía —escuchar antes de reaccionar, procesar antes de girarse.

—Lucas —dijo—. Primo de mi padre. Hijo de Ernesto, que vive en Curitiba desde hace veinte años y que aparece una vez al año si acaso. Lucas está en São Paulo por una reunión de trabajo que se extendió hasta el fin de semana. Isabela lo invitó porque Isabela invita a todo el mundo.

—Monteiro —dijo Vítor.

—Monteiro —confirmó Rafael.

Vítor se quedó con eso. Había algo levemente surreal en descubrir que había un Monteiro en la sala que no era él, que no era Rafael, y que había llegado desde Curitiba para una reunión y se había quedado a la cena por voluntad de Isabela.

—Parece lejano —dijo Vítor.

—Lo es. Mi padre casi no hablaba de Ernesto. Creo que había una historia, pero del tipo que no se cuenta.

—¿Y Lucas?

Rafael se quedó con la pregunta por un segundo.

—Lucas es Lucas —dijo—. Nunca entendí muy bien qué hace. Algo con logística. Isabela entiende mejor porque Isabela pregunta y yo no pregunto.

Vítor se quedó con eso.

Del otro lado de la sala, Lucas Monteiro se había girado levemente. No hacia ellos —hacia otro lado, hacia alguien que había entrado por la puerta de la cocina trayendo una fuente, alguien que Vítor vio de espaldas por un segundo antes de que ella se girara para poner la fuente en la mesa.

Lucas se había quedado con eso.

Había algo en el modo en que se había quedado —no la mirada de quien reconoce a alguien, no la mirada de quien evalúa, sino la mirada de quien nota algo y todavía no sabe qué hacer con la información.

Vítor había visto esa mirada antes.

La había visto en el espejo, dieciocho meses atrás, antes de saber que había algo para ver.

—Rafael —dijo.

—Sí.

—¿Tu primo se va a quedar en São Paulo cuánto tiempo?

Rafael se quedó con la pregunta. Se quedó con ella del modo en que Rafael se quedaba con preguntas que tenían más capas que la superficie —sin apurar, sin preguntar por qué se hacía.

—No sé —dijo—. Creo que depende.

—De qué.

—Todavía no sé —dijo Rafael. Y había algo en el tono que sugería que Rafael había notado lo que Vítor había notado y había llegado a la misma conclusión y había decidido, por ahora, no decirlo en voz alta.

A veces las cosas necesitaban tiempo para convertirse en lo que eran.

Mara salió de la cocina. Vítor la vio aparecer en la puerta y se quedó con ella por un segundo —el modo en que se había quedado con la fuente en la mano antes de notar que Rafael ya había hecho espacio en la mesa, el movimiento natural de ella integrándose al espacio como si siempre hubiera estado ahí.

Lo había estado.

Del otro lado de la sala, Lucas Monteiro había vuelto a mirar la copa. Pero hubo una décima de segundo de retraso antes de hacerlo —el tipo de retraso que no significa nada, o que significa todo, dependiendo de quién esté observando.

Vítor era el tipo de persona que observaba.

Y eso cerró el tema por esa noche.

Por esa noche.

Lucas Monteiro se quedó en São Paulo tres días más de lo que había planeado.

Nadie preguntó el motivo.

Isabela, probablemente, lo sabía.

Por esa noche.