Capítulo 41

La mesa estaba limpia.

Mara se quedó mirándola un momento antes de entrar en la oficina.

Era martes por la mañana y la mesa estaba limpia de una forma en que nunca lo estaba —no ordenada, que era su estado normal, sino vacía de cualquier cosa urgente, de cualquier pila de documentos con plazo, de cualquier carpeta con la etiqueta de prioridad que Letícia usaba cuando algo necesitaba verse antes del almuerzo.

Letícia lo había hecho a propósito. Mara reconoció el gesto sin decir nada.

Entró. Cerró la puerta. Se quedó de pie en medio de la sala con el bolso al hombro y el café que había comprado abajo en la mano, y se quedó con la ausencia de urgencia como si fuera un estado desconocido —y lo era, porque hacía semanas, tal vez meses, que el peso de cada mañana había empezado antes de que ella abriera el primer correo.

Ahora no había peso.

Había espacio.

No sabía bien qué hacer con el espacio.

Puso el café sobre la mesa. Puso el bolso en la silla de al lado.

Fue hasta la ventana —el río Tietê a lo lejos con la neblina baja de la mañana, la avenida Marginal empezando a congestionarse, el tipo de São Paulo que existía sin importar lo que pasara en los pisos de arriba.

La ciudad no había notado que la Duarte había cambiado de manos.

La ciudad no lo sabía y no lo iba a saber, porque para la ciudad eran solo números en el registro y un anuncio breve en el diario económico, y al día siguiente habría otro anuncio sobre otra empresa y el anterior dejaría de existir como noticia.

Ella había construido la Duarte desde el estado en que la había heredado —la deuda, el personal desorientado, los proveedores con pagos atrasados— hasta el estado en que la había vendido.

Eso era comprobable. Estaba en los balances.

Estaba en el precio que el Grupo Elman había pagado, que no era precio de empresa con problemas, era precio de empresa con valor.

Su padre estaría orgulloso.

La frase de Henrique se había quedado con ella desde la reunión de meses atrás, y se había quedado de formas distintas en momentos distintos —a veces como consuelo, a veces como presión, a veces como simple información que ella no sabía bien dónde guardar.

Ahora se quedaba como hecho. Comprobable.

El tipo de cosa que no necesitaba más elaboración.

Ella había hecho lo que tenía que hacer.

Lo que quedaba ahora era el resto.

Abrió el bolso para sacar el celular. La mano encontró la nota antes que el celular —estaba en el compartimento con cierre, el compartimento donde guardaba las cosas que no quería perder ni necesitaba ver con frecuencia, y había estado ahí el tiempo suficiente como para que ella supiera de memoria lo que decía sin necesidad de abrirla.

Tres palabras.

Pero la abrió de todos modos.

El papel era de cuaderno —hoja de fondo rayado, las líneas azules desteñidas.

La letra de él era contenida, la letra de un hombre que había aprendido a escribir en colegio de curas y que después había controlado la caligrafía de la misma forma en que controlaba todo lo demás.

Tres palabras en el margen superior de la hoja, sin saludo, sin firma.

Cuando tú quieras.

Se quedó con la nota en la mano.

Había algo específico en el cuando tú quieras que ella había pensado varias veces sin nombrarlo del todo. No era una propuesta. No era un pedido. Era una posición —la posición de alguien que había dejado el control en sus manos de forma deliberada y que no pensaba cambiar eso.

Vítor Monteiro no dejaba el control en manos de nadie.

Ella conocía lo suficiente como para saber el costo de esa nota.

Dobló el papel de vuelta, pero no lo guardó en el compartimento con cierre. Lo puso en el bolsillo del blazer —el bolsillo externo, el que usaba para las cosas que iba a necesitar durante el día.

Todavía no había decidido qué iba a hacer con cuando tú quieras.

Pero había decidido, sin poner la decisión en palabras, que no lo iba a dejar en el bolso.

El Café do Largo quedaba en la calle Bela Cintra, a seis cuadras de la oficina.

Había ido ahí por primera vez durante el acuerdo. Después de un tiempo, él había empezado a aparecer las tardes de miércoles —la oficina de Monteiro quedaba a ocho cuadras. Habían mantenido un ritmo no acordado durante meses sin hablar de él.

Ella no había vuelto después de que el acuerdo terminara.

Entró.

El lugar estaba en el movimiento de media mañana —gente con laptop, dos mesas de reunión informal, el mostrador lleno. El mesero de la tarde no estaba. El de la mañana era más joven, no conocía su pedido. Ella pidió sin necesitar el menú.

La mesa de la ventana estaba libre.

Fue hacia allá.

Se sentó. Se quedó mirando la calle —la Bela Cintra con su movimiento de martes por la mañana, un hombre con perro, un repartidor en bicicleta que se detuvo en el semáforo, una pareja saliendo de un edificio con aire de estar tarde pero sin urgencia.

Abrió el celular. Tenía treinta y dos correos —nada urgente, la selección que Letícia había hecho.

Tenía un mensaje de Ana Paula sobre el cronograma de transición con el Grupo Elman, que era trabajo normal y que iba a responder más tarde.

Tenía un mensaje de Diego que decía solo ¿café esta semana?

sin signo de interrogación, en el tono de Diego que ella había aprendido a reconocer como pregunta que no era pregunta.

Cerró el celular.

Llegó el café.

Tomó el primer sorbo sin registrar el sabor, lo cual era una información —cuando tomaba café en el Largo y registraba el sabor era porque estaba presente, y cuando no lo registraba era porque estaba en algún otro lugar dentro de su propia cabeza.

Estaba en otro lugar.

La mesa por donde él había pasado seguía ahí —la segunda mesa del centro, la de cuatro sillas que los dos habían ocupado con dos tercios vacíos porque ninguno de los dos había convocado a nadie más para esas tardes.

Era una mesa de cuatro con dos sillas que habían sido, durante un período de meses, implícitamente reservadas para ellos sin que nadie lo hubiera dicho.

Miró la silla de al lado que había sido la de él y se quedó consciente de que estaba mirando.

No había intentado no mirar. Había entrado al café para probar si podía quedarse ahí sin pensar en él —la respuesta ya estaba disponible y era que no, y ella había sabido antes de entrar que la respuesta sería que no, y había entrado de todos modos porque había algo en esa confirmación que necesitaba.

El teléfono vibró. Diego otra vez —si no es esta semana, la que viene. tengo algo que contarte.

Se quedó con el mensaje.

Diego tenía cosas que contar. Diego sabría cosas que ella no sabía, por el simple hecho de que Diego era hermano de Vítor y había pasado todo el período por dentro, viendo lo que había para ver. Había una versión en la que llamaba a Diego, agendaba el café, escuchaba lo que Diego quería contar.

Había otra versión en la que ella iba a buscar lo que necesitaba en la fuente.

Respondió: jueves por la mañana. tú eliges el lugar.

Guardó el celular.

El café se estaba enfriando. Lo terminó de todos modos, porque terminar el café era lo concreto disponible, y había algo útil en las acciones concretas cuando el resto de la situación todavía no tenía forma.

Eso era suficiente. Era más que suficiente.

Solo que suficiente y completo no eran la misma categoría.

Ella había aprendido eso con la empresa. Le había tomado tiempo entender que había cosas que los balances no cubrían. Estaba, en ese momento, enfrentando el mismo principio en otro contexto.

Llamó al mesero para pagar. Pero antes de llamarlo, sacó el celular de nuevo.

No para Diego. Para un número de Curitiba.

Él contestó al segundo tono.

—Henrique.

—Mara. —Una pausa breve —no de sorpresa, ella lo notó. Más bien la pausa de quien estaba esperando y ahora ajustaba el peso de lo que venía—. Me pregunté cuándo ibas a llamar.

—Dejaste algo fuera la última vez.

Silencio de tres segundos.

—Lo dejé —dijo él.

—Necesito el resto.

Otro silencio. Más largo. Ella esperó sin llenarlo, porque había aprendido a esperar y había aprendido específicamente que Henrique Salles era el tipo de persona que necesitaba el silencio para organizar lo que iba a decir, no el tipo que usaba el silencio como negociación.

—¿Puedes venir a São Paulo esta semana? —dijo ella.

—Puedo ir mañana por la mañana —dijo él—. Si es por la tarde se complica, tengo un compromiso en Curitiba a las seis.

—Por la mañana está bien. A las diez.

—A las diez.

Colgó.

Se quedó con el celular sobre la mesa por un momento. Después lo guardó en el bolsillo del blazer, junto a la nota.

Los dos objetos en el mismo bolsillo.

Lo dejó así.

Salió del café sin mirar la segunda mesa del centro, no porque estuviera evitándolo —porque ya había mirado lo suficiente, había recibido la confirmación que había ido a buscar, y ahora había otro lugar hacia donde mirar.

La calle afuera estaba igual. El repartidor en bicicleta había desaparecido.

La pareja del edificio había ido hacia donde iba.

El hombre con perro estaba en la esquina, mirando el celular, y el perro estaba sentado a su lado con la paciencia de quien no tenía nada más que hacer que esperar a que el humano terminara.

Mara caminó en dirección a la oficina consciente de que llevaba, en el bolsillo del blazer, una pregunta y una nota, y que mañana a las diez se iba a sentar con Henrique Salles a pedirle lo que había dejado fuera.

Y que después de Henrique había una conversación que ella estaba, por primera vez en meses, empezando a saber cómo comenzar.