Capítulo 7

El martes llegó con un problema de logística que Mara no había previsto: la reunión estaba programada para las seis de la tarde en su oficina, y a las cuatro y cuarenta el aire acondicionado del segundo piso dejó de funcionar.

No era nada grave —el técnico vendría a la mañana siguiente, Letícia ya lo había confirmado—, pero significaba que a las seis, cuando Vitor llegara, el segundo piso iba a estar a casi treinta grados, la sala de reuniones iba a oler a papel caliente, y cualquier pretensión de ambiente neutro y profesional se iba a derretir junto con el aire.

A las cinco y cuarto, ella le mandó un mensaje.

Problema técnico aquí. ¿Necesitas que cambiemos de lugar o puedes adaptarte?

La respuesta llegó en dos minutos.

Me adapto. No te preocupes.

Ella se quedó mirando esas cuatro palabras más de lo necesario. Después fue a la sala de reuniones, abrió la ventana que daba al pasillo interno, y apiló dos botellas de agua sobre la mesa como si eso fuera a resolver algo además de darle algo que hacer con las manos.

A las seis en punto, sonó el timbre del interfono.

Mara abrió sin decir nada, escuchó subir el ascensor, y se quedó de pie en la puerta de la sala mientras él aparecía en el pasillo.

Saco doblado sobre el brazo —se lo había quitado antes de subir, notó ella, un gesto que nadie hacía en un primer encuentro profesional y que decía, sin decirlo, que él no estaba tratando aquello como un primer encuentro.

—Se cayó el aire —dijo ella.

—Lo sé. —Él miró la sala a través de ella, los ojos recorriendo el espacio con la rapidez de quien evalúa—. ¿Pasaste toda la tarde aquí con esto?

—El trabajo también sucede con calor.

—No es una crítica.

—No lo escuché como crítica.

Se sentaron en la misma mesa de siempre, pero sin el espacio de doce sillas entre ellos: la sala de reuniones de la oficina de ella tenía capacidad para seis, y con dos ocupantes la distancia era distinta.

Más cerca de lo que cualquiera de los dos había calculado, o tal vez exactamente como uno de los dos lo había calculado, y ella intentó no pensar en cuál de los dos.

Letícia se había ido a las seis. El resto del equipo también. Solo estaban ellos dos en el piso, más el técnico de sistemas al fondo del pasillo, que Mara había olvidado que seguía ahí hasta que oyó el sonido de su teclado a través de la pared delgada.

—Agenda —dijo ella, abriendo la laptop.

Vitor abrió la suya. Habían intercambiado un documento de trabajo esa misma mañana del martes: Mara lo había mandado, él había agregado dos puntos sin comentar, ella había visto los agregados y no había respondido nada, lo cual era una forma de estar de acuerdo sin tener que decir que lo estaba.

—El primer contrato de distribución regional entra en vigor la semana que viene. ¿Su equipo ya tiene contacto directo con el coordinador de logística de Monteiro?

—Lo tiene desde ayer.

—Bien. El segundo punto es el momento de la comunicación pública.

Ella levantó la vista de la laptop.

—Quiero que la primera aparición pública sea en un evento que ya esté en el calendario del mercado. Natural, no forzado. El Foro de Distribución de septiembre es lo más obvio.

—Estoy de acuerdo con septiembre. Pero tiene que quedar claro que no vamos a aparecer como socios. Aparecemos como competidores disputando la misma mesa de debate.

—Tú defendiendo la tesis de expansión al sur y yo presentando la contratesis.

—Exacto. —Ella se inclinó ligeramente hacia adelante, codo sobre la mesa—. ¿Vas a poder defender una posición contraria al interés de corto plazo de Monteiro en público sin que tu directorio te cuestione?

—Mi directorio no tiene acceso a acuerdos privados.

—Lo sé. Pero te van a ver defendiendo una tesis perdedora en un foro abierto.

—¿Tesis perdedora para Monteiro o tesis perdedora en el debate?

—¿Hay diferencia?

—Toda la diferencia. —La miró—. Puedo perder un debate en público y ganar un contrato en privado. Eso es estrategia, no debilidad.

Mara hizo una anotación. No respondió de inmediato, y su silencio no era desacuerdo: era el tipo de silencio que significaba tienes razón y preferiría que no la tuvieras.

—Tercer punto —dijo ella—. Frecuencia de las reuniones privadas.

—Una cada dos semanas. Más seguido parece demasiado; menos, se pierde el ritmo.

—De acuerdo. ¿Aquí o en espacio neutral?

—Alternado. Esta fue aquí. La próxima en algún lugar fuera.

Mara anotó. El calor del piso hacía el ambiente pesado de un modo que no tenía nada que ver con la conversación y tenía todo que ver, y ella sabía que él estaba sintiendo lo mismo porque ambos habían empezado la conversación en lados opuestos de la mesa y ahora había menos espacio entre los dos que al principio, sin que ninguno se hubiera movido a propósito.

El calor le hacía cosas específicas al ambiente.

Disolvía la versión ceremoniosa y dejaba el resto: el tono más bajo que él usaba cuando dejaba de calcular estaba ahí sin filtro, y el espacio de cincuenta centímetros entre las sillas era cincuenta centímetros reales en vez de los que parecían en cualquier otra sala.

Ella era consciente del saco doblado en el respaldo de la silla de él, de la manga de la camisa en la muñeca, del modo en que había apoyado el antebrazo sobre la mesa en algún punto de la conversación: más relajado que en cualquier posición suya en cualquier reunión anterior.

El calor hacía eso. Y a ella se le estaban acabando las razones para no notarlo.

—¿Hay algo más en la agenda? —preguntó ella.

Vitor cerró la laptop.

—Hay algo que no está en la agenda.

El técnico de sistemas al fondo del pasillo dejó de teclear. El silencio se volvió más audible de un modo que ella habría descrito como ridículo si en ese momento hubiera tenido capacidad para encontrar algo ridículo.

—Entonces ponlo en la próxima —dijo ella.

—No es el tipo de cosa que mejora esperando dos semanas.

—Vitor.

—Sé que dijiste que no querías revisitar el pasado. —Su voz tenía el tono más bajo de la noche, el tono que usaba cuando dejaba de calcular cada palabra antes de soltarla—. No estoy revisitando nada. Estoy diciendo algo que es sobre ahora, no sobre antes.

Ella también cerró la laptop, despacio, y cruzó los brazos sobre la mesa en un gesto que era a la vez cierre y atención. Ambos sabían lo que era. Ella lo hizo de todos modos.

—Dime.

—Dejaste de responder al último mensaje del miércoles pasado.

Silencio.

—Lo leíste. —No era una acusación, era una constatación, con el mismo tono preciso de siempre—. Sabes que yo sabía que ibas a aceptar el contrato sin cambiar nada. No respondiste porque tenía razón.

—Estás sacando una conclusión de un mensaje visto sin responder en WhatsApp.

—Estoy sacando una conclusión de conocerte.

—Se inclinó ligeramente hacia adelante, sin cruzar ninguna línea, solo reduciendo la distancia lo suficiente para que la conversación dejara de ser pública incluso en un piso vacío—.

No respondes cuando la respuesta verdadera va a revelar más de lo que quieres revelar en ese momento. Lo hacías antes. Lo sigues haciendo.

—Eso no es algo que deberías estar diciendo en una reunión de alineación estratégica.

—No es una reunión de alineación estratégica. Es una sala calurosa con dos laptops cerradas y una pregunta que no estás haciendo porque ya sabes la respuesta.

El técnico de sistemas en el pasillo volvió a teclear. El sonido era ridículamente inapropiado para el momento, y Mara sintió el impulso absurdo de reírse, que se tragó.

—Regla número tres —dijo ella—. Encuentros con razón de negocio. Esta conversación no la tiene.

—Sí la tiene. La razón de negocio es que nosotros dos vamos a pasar dieciocho meses fingiendo que no existe nada más allá del contrato, y ninguno de los dos va a poder sostener eso de manera sostenible sin admitir que existe algo más allá del contrato que necesita ser nombrado y dejado de lado.

—Dejado de lado. —Ella repitió las palabras con un cuidado que indicaba que las estaba sopesando.

—Es lo que quieres. —Él no retrocedió—. Y probablemente es lo más sensato. Pero para dejarlo de lado, primero necesitamos admitir que existe.

El silencio duró el tiempo suficiente como para que Mara pudiera decir cualquier cosa, incluso nada.

Eligió nada.

Se levantó, tomó el bolso, y caminó hasta la puerta de la sala.

Se detuvo en el umbral, de espaldas a él durante dos segundos, y Vitor vio el instante exacto en que ella decidía no darse la vuelta, y luego el instante en que cambiaba de idea, y se giró levemente, no lo suficiente como para mirarlo de frente, solo lo suficiente para que él viera el perfil, y el perfil fue información suficiente.

Tenía la mandíbula tensa. Ella sabía que él lo veía.

—Próxima reunión en dos semanas. En espacio neutral. —La voz salió firme. La mandíbula también—. Manda tres opciones de lugar antes del viernes.

Se fue.

Vitor se quedó sentado en la sala calurosa más tiempo del que tenía sentido, mirando la puerta vacía. El teclado en el pasillo volvió a parar. Pasos. La puerta del fondo se abrió.

El técnico de sistemas apareció en el umbral de la sala de reuniones, vio a Vitor solo, dijo "con permiso" de un modo ligeramente incómodo, y Vitor dijo "buenas noches" de un modo completamente normal, y ambos fingieron que aquello era una situación común.

En el ascensor, bajando, Vitor miró su propio reflejo en la puerta de acero pulido.

Ella se había quedado dos segundos parada en el umbral de la puerta.

Dos segundos era tiempo suficiente para irse sin pausar.

Ella había hecho una pausa.

Y se había girado. Solo lo suficiente. Como si necesitara ver que él todavía estaba ahí antes de decidir irse de verdad.

El ascensor llegó a la planta baja. Vitor cruzó el vestíbulo, salió a la acera, y se quedó de pie frente al edificio un momento innecesario, el tráfico de la avenida pasando como si el mundo entero no hubiera cambiado de estado en veinte minutos de sala calurosa.

El celular vibró.

Las opciones de lugar. Prefiero la segunda de la lista que me vas a mandar. Solo para facilitar.

Se quedó mirando el mensaje.

Ella no sabía cuáles eran las opciones. Todavía no le había mandado nada.

Escribió: Todavía no has visto la lista.

La respuesta tardó cuarenta segundos.

Sé cuál vas a elegir. Manda la lista de todos modos.

Vitor guardó el celular y pidió el auto. Se quedó esperando en la acera con la mano relajada junto al cuerpo y la expresión de alguien que no acababa de tener una conversación que le iba a costar semanas de sueño.

Le estaba costando ya. Pero eso era problema de esa noche.

El celular volvió a vibrar en el auto.

No era ella. Era Diego.

Vitor miró el nombre en la pantalla durante dos timbres. No contestó.

Había una carpeta de cuero color vino encerrada en un armario a cuarenta minutos de ahí que no había abierto en años. Había una mujer que estaba descubriendo, reunión tras reunión, quién era él.

Y estaba Diego —que conocía ambos lados de esa historia— esperando una llamada que Vitor todavía no podía atender.

No hasta que supiera qué decir cuando llegara la pregunta.