16

ANDI

La multitud en Jefferson Park vibraba de energía.

Cientos de personas apiñadas, pancartas ondeando, voces alzándose, el zumbido de la rebeldía colectiva denso en el aire.

El escenario improvisado se había montado esa mañana, con una hilera de carteles de campaña detrás y altavoces portátiles prestados por un centro comunitario cercano a los lados.

Nada elegante. Nada pulido. Solo presencia pura, sin artificios. Exactamente lo que necesitaba.

Andi estaba en el centro del escenario, aferrada con ambas manos al atril.

El corazón le latía con fuerza bajo la chaqueta de tejido suelto, el calor del sol del atardecer mezclado con el fuego que le ardía en el pecho.

El sudor le corría por la espalda, pero no parpadeó.

No se inmutó. Su voz sonó firme cuando resonó por el micrófono.

Empezó a lanzarse con el discurso que había preparado, pero se lo pensó mejor.

—¿A alguno de ustedes le importa si me quito la chaqueta? Hace un poco de calor.

Andi se quitó la chaqueta con un floreo, dejando a la vista sus brazos tonificados y su camiseta de seda verde jade, que asomaba por encima de la cintura de sus pantalones de seda negros, ante la aprobación rugiente de la multitud.

Se sacudió los hombros. —Así mejor. Ahora, déjenme decirles lo que quiero que escuchen, no solo ustedes, sino también mis detractores y oponentes.

Quieren que me eche atrás. Que tenga miedo. Que huya.

Un murmullo se extendió por la multitud. No confusión. Acuerdo. Anticipación.

Se inclinó hacia delante y alzó la voz.

—Pero no construí mi carrera sobre el miedo. La construí sobre la verdad. Sobre dar la cara. Sobre luchar por cada persona a la que le han dicho que se siente y se calle.

Los vítores estallaron en las primeras filas. Detrás de ella, el equipo de seguridad de Cerberus cerró filas, los ojos barriendo cada ángulo. Y justo a la izquierda, medio oculto en las sombras de la carpa del mitin, Mitch permanecía inmóvil como un monumento.

Iba todo de negro, con los brazos cruzados sobre el pecho, las gafas de sol reflejando a la multitud como una armadura.

Pero su atención no se apartó de ella ni un instante.

Andi sentía el peso de su mirada como una corriente contra la espalda.

La observaba. La medía. Y bajo todo eso, sabía lo que estaba pensando.

No había querido que hiciera esto. Demasiado público.

Demasiado vulnerable. Demasiado pronto después del disparo en el museo.

Pero ella había insistido, y Maya la había apoyado sin reservas.

Y ahora, mientras miraba al público, a su ciudad, a la gente que creía en ella porque se veían reflejados en ella, no se arrepentía.

—Que quede claro —dijo, con la voz ahora afilada—. No me voy a ninguna parte. No hasta que se cuente cada voto. No hasta que cada barrio tenga voz y voto. No hasta que cada promotor que crea que puede comprar esta ciudad recuerde que no nos dejamos pisotear.

El rugido que se elevó de la multitud casi la engulló. Los carteles ondeaban. Las manos aplaudían. En algún lugar empezó un redoble de tambor. Andi se apartó del micrófono, con el corazón desbocado y la respiración entrecortada. Se sentía viva como no se había sentido en semanas.

Cuando por fin bajó de la plataforma, chaqueta en mano y flanqueada por su equipo, con el sudor pegado a la nuca, captó la mirada de Mitch mientras se acercaba.

Aprobación, pero más que eso, orgullo. Sí, contenido y controlado, pero estaba ahí.

Grabado en la línea de su boca. En cómo caminó directo hacia ella sin barrer primero el resto del área con la mirada.

—Ha sido un riesgo calculado —dijo.

—Sí, y ha valido la pena.

No discutió. No necesitaba hacerlo.

Antes de que pudiera decir nada más, alguien se interpuso entre ellos. Una chica. Diecinueve años, quizá veinte. Los vaqueros le quedaban grandes, la sudadera tenía las mangas cortadas y era enorme. Llevaba un folleto de campaña estrujado en la mano y el miedo grabado en cada rincón del rostro.

—¿Concejala Donato?

Andi parpadeó y cambió instintivamente al registro público. —Sí, soy Andi. ¿Cómo te llamas?

La chica miró hacia atrás y luego volvió a mirarla. Habló en un susurro. —Lacey. Yo... creo que tengo que decirte algo.

Andi percibió el cambio en Mitch antes de que se moviera. En un parpadeo lo tenía a su lado, con la mirada clavada en la chica, intenso y silencioso. Asintió una vez para tranquilizarlo y se volvió hacia Lacey.

—No te preocupes por él. Es grande, está bueno y es de los buenos de verdad. ¿Qué querías decirme?

La chica parecía a punto de salir corriendo.

Retorció el folleto entre las manos hasta doblarlo.

—Alguien me ofreció dinero. La semana pasada.

Para decir que te había visto comprando algo.

Drogas, supongo. Dijeron que solo tenía que publicarlo en internet, que sonara creíble. Hasta me dieron las palabras.

Andi se quedó inmóvil. El ruido de la multitud se redujo a un latido sordo en sus oídos.

Lacey tragó saliva. —No lo hice. No pude. Pero pensé que debías saberlo. Dijeron que si cambiaba de opinión, aún me pagarían. Me dieron un número.

Mitch ya estaba sacando el teléfono para hacer una foto rápida del número que Lacey sostenía en un trozo de papel de cuaderno arrancado.

Andi tomó las manos de la chica entre las suyas, sin hacer caso del temblor. —Has hecho bien en venir a mí. ¿Estás bien?

Lacey asintió, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. —No sabía a quién más contárselo.

Andi le apretó la mano con suavidad. —Se lo has dicho a la persona adecuada. Ahora estás a salvo. Te lo prometo.

Mitch le pasó la nota a uno de los otros agentes de Cerberus con una indicación en voz baja y volvió a mirar a la chica. Habló con voz serena. Medida. —¿Sabes qué aspecto tenía el hombre? ¿O qué coche llevaba?

Lacey asintió deprisa. —Sedán negro. Cristales tintados. Nunca salió. Solo bajó la ventanilla. Llevaba sombrero. Gafas. Creo que tenía acento.

A Andi se le revolvió el estómago. Alguien había intentado usar a esta chica como peón. Una chica del South Side que probablemente no tenía ningún interés en la política más allá de unos cuantos dólares para el alquiler o la compra.

Mitch le sostuvo la mirada, y ella lo supo. Esto no eran simples tácticas de difamación. Estaba coordinado. Seguía en marcha... y no había terminado.

Pero las manos de Lacey en las suyas eran reales. Su miedo era genuino. Y también lo era su valentía.

Andi se inclinó hacia ella. —Tú importas, Lacey. Y no voy a dejar que te utilicen.

La chica asintió, se limpió la nariz con la manga y se marchó, con uno de los agentes de Cerberus siguiéndola a discreta distancia.

Andi no habló por un momento. Mitch tampoco. Pero cuando se volvió hacia él, su voz era firme.

—Ya no luchamos solo por titulares. Esto va del legado. De quién tiene derecho a poseer la verdad.

Mitch la miró como si la viera por primera vez.

Andi irguió la espalda.

—Intentaron usarla para hundirme. Se acabó jugar a la defensiva.

Se dirigió hacia el coche. Hacia el siguiente fuego que apagar. ¿Y Mitch? Mitch ya caminaba a su lado.

El loft estaba en silencio cuando regresaron. No el silencio tenso, solo quietud, como si el espacio mismo esperara exhalar. El peso del mitin aún le impregnaba la piel como el último coletazo de adrenalina, ardiendo bajo la superficie.

Andi dejó el bolso junto a la puerta y se quitó las botas.

Mitch la siguió en silencio, cerró la puerta tras ellos y comprobó las alarmas por costumbre.

Había dicho poco desde el trayecto en coche.

Solo la observaba como siempre: con cuidado, con intensidad, como si cada aliento de ella importara más que el suyo propio.

Ella se volvió hacia él.

Parecía el pecado hecho sombra. Camiseta negra ceñida al pecho, las venas de los antebrazos marcadas por la tensión contenida. La mandíbula apretada. Ese músculo junto a la sien palpitándole de nuevo. Todavía alerta. Todavía en guardia.

—Mitch —dijo en voz baja.

Los ojos de él se clavaron en los suyos al instante.

Caminó hacia él despacio, cada paso deliberado. Su voz sonó grave. Segura.

—No quiero consuelo esta noche.

Él no se movió. Solo la observó.

—No quiero que me abraces, ni que me tranquilices, ni que me protejas.

Se le tensó ligeramente la garganta, pero continuó:

—Quiero que me tomes. Entera.

El pecho de Mitch se hinchó con una inspiración honda y brusca. Su voz, cuando habló, era oscura y rasposa.

—¿Estás segura?

—No te pido que me hagas olvidar —dijo ella—. Te pido sentirlo todo. Pero a tu manera. Sin armadura. Sin pelea. Solo nosotros.

Levantó las manos y las apoyó suavemente en su pecho.

—Confío en ti. Enséñame lo que eso significa.

Algo se quebró en él entonces, pero no con violencia. No como cristal que se hace añicos. Fue más bien como un cerrojo que cede. Una puerta que se abre de par en par.

—Al dormitorio —ordenó. Grave. Tajante.

Ella obedeció sin vacilar y se quitó la camiseta de tirantes y los pantalones mientras entraba en el dormitorio.

Las cuerdas no eran de seda, pero bien podrían haberlo sido.

Se enrollaron en las muñecas de Andi como promesas: promesas firmes e inquebrantables que susurraban quédate quieta, quédate abierta, sé mía.

Mitch la ató al cabecero con una precisión que le contrajo el estómago y le hizo palpitar el coño.

Los brazos estirados lo justo para recordarle que no podía moverse, pero no tanto como para hacerle daño.

Y joder, no quería moverse. Quería ser su maldito lienzo, su juguete, suya para destrozar y reconstruir.

El cuerpo le temblaba como un cable con corriente, cada terminación nerviosa clamando por su contacto.

No sentía miedo; no, aquello era anticipación, pura y obscena.

Los pechos le subían y bajaban con cada respiración entrecortada, la fina tela de la camiseta sin hacer nada por ocultar los pezones endurecidos.

Ya estaba húmeda, ya desesperada, y él ni siquiera la había tocado aún.