EPÍLOGO ÍNTIMO, NO VERGONZOSO

Camille Besson declaró mi tobillo oficialmente aburrido un martes por la mañana en Monaco.

Lo dijo como si fuera una medalla.

—Estable. Fuerte. Sin inflamación residual. Movilidad completa. Muy decepcionante para mis estadísticas de hombres que creen ser patrimonio arquitectónico.

—¿Eso significa que puedo volver a ignorar consejos médicos?

—Significa que puedo darte el alta y seguir deseándote lesiones menores de ego.

—Doctora, voy a echar de menos su cariño institucional.

—No te emociones. El músculo no distingue entre nostalgia y mala recuperación.

Yo estaba sentado en la camilla de una clínica privada cerca de Cap-d’Ail, con el mar al otro lado de las ventanas y el tobillo desnudo bajo la luz blanca.

Seis meses antes, Monaco había sido hielo, muletas, orgullo herido y Romain Moreau intentando aprender que cuidarme no era administrarme como un plazo de retorno.

Ese día, Romain estaba en el mismo edificio por una reunión de sponsor real.

Real de verdad.

No “sponsor” como excusa elegante para aparecer en pasillos médicos. Había fotos, reloj caro, un directivo con sonrisa de catálogo y una carpeta de activación comercial que Clémence había validado con un mensaje: Existe. Qué milagro. Nadie mintió por una vez.

Camille revisó la tablet y señaló la puerta con el bolígrafo.

—Tenéis diez minutos en la sala de al lado.

La miré.

—¿Diez minutos médicos o diez minutos franceses?

—Diez minutos míos. Son peores. Y no voy a falsificar horarios por amor, tensión no resuelta o lo que sea que hacéis con las miradas en los pasillos.

—Qué falta de romanticismo sanitario.

—El romanticismo no factura resonancias.

Romain esperaba fuera, traje oscuro, camisa sin corbata, acreditación de sponsor en la mano, no en el cuello. Ese detalle me hizo sonreír antes de poder impedirlo.

Él lo vio.

—¿Alta?

—Mi tobillo ha sido declarado aburrido.

—Enhorabuena. Siempre pensé que podías alcanzar la mediocridad articular.

—Me emociona tu fe.

Camille abrió la puerta de una sala pequeña.

—Diez minutos. Puerta sin cerrar con llave. Y si alguien rompe mobiliario, lo declaro recaída administrativa.

—¿Romper mobiliario con un tobillo sano cuenta como progreso? —pregunté.

—Cuenta como que llamo a Clémence.

Entramos.

No era una habitación de hotel. No era un túnel. No era un vestuario. Era una sala médica privada con dos sillas, una mesa, una ventana alta y el tipo de silencio que no exige mentira.

Romain dejó su acreditación sobre la mesa.

Yo saqué el móvil.

—Mi madre manda esto.

Le enseñé el mensaje de Samira.

Come algo antes de entrenar. Y trae a tu amigo cuando quieras.

Romain lo leyó una vez.

Luego otra.

No preguntó qué significaba amigo.

Yo tampoco lo expliqué.

Eso era nuevo entre nosotros: no forzar una palabra hasta convertirla en examen.

—Tu madre es precisa —dijo.

—Mi madre es una institución sin presupuesto europeo.

—¿Sabe…?

—Sabe que hay alguien. Sabe que como peor cuando discuto con ese alguien. Sabe que sonrío al móvil como idiota y que Hugo no tiene culpa de todo aunque lo intenta.

—Eso es bastante.

—Sí.

Romain sacó su móvil. Me enseñó una foto de Thomas: captura del clip de la final, el balón saliendo de su pie y yo arrancando antes que nadie.

Debajo, Thomas había escrito:

Eso no parece odio, segunda parte.

Me reí.

—Tu amigo necesita aficiones.

—Tiene una. Arruinar mi negación con material audiovisual.

—Buen hobby.

—Le dije una parte.

Eso me quitó un poco la sonrisa, pero no de mala manera.

—¿Qué parte?

—La que podía decir sin darte en propiedad.

Asentí.

La frase entró suave. Como una mano que pide permiso.

—Hugo no sabe —dije—. Pero sabe.

—Diferencia importante.

—Me dijo ayer que si voy a sonreír al móvil, al menos lo haga mirando donde no haya cámaras. Luego añadió que, si el móvil eres tú, tengo mal gusto táctico y buen gusto facial.

—Comentario equilibrado.

—Lo odié menos de lo esperado.

Romain sonrió. No dos segundos. No para cámara. Solo lo suficiente para que la sala cambiara de temperatura.

En esos seis meses no habíamos salido públicamente como pareja.

Tampoco habíamos negado por reflejo. No éramos una campaña.

No éramos una coartada. Élodie había aparecido en una entrevista diciendo, con su sonrisa impecable, que Francia debía dejar de emparejar a mujeres con cualquier hombre que supiera posar sin babear.

La prensa se rió, el rumor murió por cansancio y ella me mandó un mensaje a través de Clémence: Dile a Monsieur Propre que ya no trabajo de cortina de humo. Tengo mejores vestidos que eso.

Adrien había jugado contra Romain dos veces más. Limpio. Profesional. En una zona mixta dijo que algunas conexiones tácticas son difíciles de borrar incluso entre rivales. Nadie entendió la frase entera. Tal vez era lo mejor que podía ofrecernos.

Claire y Patrick sabían una parte. Samira y, probablemente, Nabil sabían otra. Mourad seguía diciendo que París no soportaba que Marsella tuviera corazón, pero la última vez que Romain salió en televisión no cambió de canal.

Eso también era una forma de no cerrar la puerta.

—Camille nos dará siete minutos reales si seguimos callados —dije.

—Pensaba que te gustaba desafiar autoridades médicas.

—He madurado. Es horrible. No lo recomiendo.

Romain miró hacia la puerta, luego a mí.

—Después tengo comida de sponsor.

—Yo tengo tren a Marsella.

—Lo sé.

—No lo digas con voz de calendario triste.

—Intentaba no hacerlo.

Me acerqué. No demasiado. En Monaco, incluso las salas privadas tenían paredes con memoria.

—Puedes besarme —dije.

Romain no se movió inmediatamente.

Siempre preguntando ahora. A veces con palabras. A veces con el cuerpo quieto.

—¿Seguro?

—No, Moreau. He superado seis meses de rehabilitación, tres crisis mediáticas, un penalti, una final de copa y el juicio emocional de mi madre para tenderte una trampa en una sala con olor a desinfectante.

—Eso sonaba posible al principio.

—Idiota.

Me besó.

Breve. Suave. Nada que pudiera sobrevivir a una puerta abierta si alguien entraba de pronto. Todo lo necesario para que no pareciera robado.

Cuando nos separamos, apoyó la frente en la mía un segundo.

—Te quiero —dijo.

Esta vez no dolió.

O sí, pero de una forma que ya no pedía defensa.

—Yo también —respondí—. Incluso cuando dices “movilidad completa” como si hablaras de una lavadora.

—Era información médica.

—Era erotismo administrativo.

—Estoy preocupado por tu definición de erotismo.

—Y yo por tu definición de diversión. Seguimos construyendo.

Camille golpeó una vez la puerta.

—Ocho minutos. Estoy siendo generosa y me repugna.

—¡Gracias, doctora! —grité.

—No me agradezcas. Me debilita la autoridad.

Romain se apartó primero, pero no como antes. No como si el contacto fuera un delito. Solo como alguien que recordaba dónde estábamos y qué habíamos elegido.

Más tarde, salimos por separado.

Él primero hacia el comedor privado del hotel, yo hacia el puerto, donde debía esperar a un coche del club. No caminamos juntos al principio. Había cámaras en la entrada, turistas con móviles, un par de chavales con camisetas de la selección que me reconocieron y pidieron una foto.

Sonreí.

Firmé.

Hice el teatro justo.

Romain pasó a diez metros, hablando con un directivo del sponsor. No me miró más de lo conveniente.

Me miró lo suficiente.

Hugo me habría acusado de tener cara de subtexto. Por suerte estaba en Marsella, probablemente insultando un entrenamiento o un café.

Bajé hacia el puerto. Romain apareció unos minutos después por la acera opuesta.

No a mi lado. No lejos. El sol caía sobre los barcos, el agua y los cristales del hotel.

Monaco seguía siendo demasiado limpio para casi todo, pero ya no me parecía un acuario.

Parecía un sitio donde uno podía caminar sin tener que explicar cada paso.

Al doblar hacia el pasillo de servicio del hotel, la calle quedó detrás. No había cámaras visibles. Visible no significaba ausente; él me lo había enseñado. Pero esa vez el cálculo no nos congeló.

Le rocé los dedos. Nada más.

Romain no se apartó. No me agarró tampoco. No convirtió el gesto en promesa pública ni en miedo privado. Solo dejó que mis dedos rozaran los suyos durante tres pasos.

Tres.

Después nos separamos antes de salir al siguiente tramo de luz.

—Privado no es lo mismo que escondido —dije.

Romain miró hacia delante. Sonreía poco. Lo conocía suficiente para ver todo lo que cabía en ese poco.

—Estoy aprendiendo.

—Vas regular.

—Acepto el informe.

—Y progresas.

—Eso ha sonado casi amable.

—No te acostumbres. Marsella vigila.

—París también.

—Perfecto. Que miren.

Romain se detuvo un segundo antes del final del pasillo. Afuera, su sponsor lo esperaba. A mí me esperaba un coche, un tren, Nabil preguntando si Monaco me había vuelto insoportable y mi madre comprobando por mensaje si había comido.

No nos tomamos de la mano al salir.

No hacía falta.

Tampoco nos escondimos.

Romain se colgó la acreditación al cuello, pero esta vez no pareció una armadura. Solo un permiso temporal para un mundo que aún no sabía todo y no tenía derecho a saberlo entero.

Antes de separarnos, me miró.

No al tobillo.

No al riesgo.

A mí.

—Hasta luego, Mansouri.

Sonreí.

—Hasta luego, Moreau.

Afuera, las cámaras podían leer rivalidad, cortesía, nada.

Nosotros leímos casa.

FIN