26 EL BAR DE NABIL

El bar de Nabil olía a café fuerte, aceite caliente y discusiones sobre laterales derechos.

Es decir: a infancia, a Marsella y a peligro emocional servido en vasos pequeños.

Entré con el tobillo vendado bajo el pantalón, una gorra baja y el humor colocado en la cara como quien se pone una férula.

Eran las doce y media de un domingo, lo que en el bar significaba tres cosas: clientes de siempre, repetición del partido del Olympique Phocéen en una pantalla demasiado grande y mi hermano actuando como alcalde no oficial de un país compuesto por mesas pegajosas, bufandas azules y blancas, y señores convencidos de que si ellos gritaran desde el banquillo, todo iría mejor.

—¡Míralo! —bramó Nabil desde la barra—. ¡El hombre del audio! ¡Nuestro poeta de zona mixta!

Los clientes se giraron.

Naturalmente.

Porque en mi familia la discreción es un animal mitológico que nadie ha visto, pero todos dicen respetar.

—Buenos días a ti también —dije.

—Yanis tiene más química con los parisinos que con nuestros laterales —anunció Nabil a un grupo de clientes—. Y eso que nuestros laterales tampoco le devuelven una pared decente.

La carcajada fue general.

Yo me reí.

Tarde.

Medio segundo tarde.

Suficiente para que mi madre levantara la mirada desde la mesa del fondo.

Suficiente para que Nabil lo notara y bajara un poco el volumen de su teatro.

—Es broma, hermano.

—Ya. Mala, pero broma.

—Mala no. Popular. Hay diferencia. La popularidad es una absolución estadística.

—Qué miedo das cuando usas palabras largas.

—Me estoy cultivando. Una clienta me dijo que tengo encanto si no abro la boca. Estoy probando alternativas.

Me acerqué a la barra. Nabil me sirvió café sin preguntar. Mi padre estaba en una mesa junto a la ventana, leyendo el periódico deportivo con el ceño de quien sospechaba que París había organizado no solo el centralismo francés, sino también la mala presión tras pérdida.

En la televisión, un debate repetía el clip.

El mío.

El de Romain.

La frase.

“No me mires así si luego vas a fingir que no me conoces.”

Subtítulos grandes. Zoom innecesario. Una tertuliana sonriendo como si acabara de descubrir fuego en una cueva. Comentaban tensión, rivalidad, selección, egos, liderazgo.

Nadie decía la palabra exacta.

Eso no lo hacía menos peligroso.

Un cliente con bufanda antigua del Phocéen golpeó la mesa.

—¡Eso es carácter! ¡A los de París hay que hablarles así hasta en el desayuno!

—París no desayuna —dijo otro—. Firma protocolos de croissant.

—Ojo, que Moreau juega bien —intervino mi padre sin levantar la vista—. Juega demasiado limpio, pero juega bien.

El bar hizo un ruido de desacuerdo ofendido.

Mourad Mansouri no se inmutó.

—La prensa inventa cosas porque París no soporta que Marsella tenga corazón —añadió—. Siempre igual. Cuando uno de los nuestros habla fuerte, dicen que hay problema. Cuando ellos callan, dicen que hay clase.

Yo bebí café.

Me quemé la lengua.

Bien. Otro dolor para la colección.

—No todo es París contra Marsella, baba —dije.

La frase salió más cansada de lo que debía.

Mi padre bajó el periódico.

—No. Pero muchas veces empieza así.

No era una acusación. Tampoco era inocente.

Me senté frente a él. Mi tobillo protestó al doblarse. Mi madre apareció en ese segundo exacto con un plato, porque Samira Mansouri no necesitaba GPS para localizar debilidad.

—Come.

—He desayunado.

—Mentira pobre. Come.

El plato tenía más comida de la que un esguince podía justificar.

—Maman, soy futbolista profesional. Hay nutricionistas.

—Que vengan ellos a decirme que mi hijo se cura con aire y tristeza.

Nabil, desde la barra, levantó un dedo.

—Yo apoyo a mamá. El aire de Clairefontaine no alimenta. Huele a calcetín caro.

El bar rió otra vez.

Esta vez sonreí a tiempo.

Me había entrenado.

Samira se sentó a mi lado mientras mi padre volvía a la televisión. En la pantalla, Romain aparecía en rueda de prensa con Thomas. No conmigo. Thomas decía algo que hacía reír a los periodistas. Romain sonreía dos segundos. Exactos. Podría haberlo cronometrado con la lengua quemada.

—¿Estás comiendo bien? —preguntó mi madre.

—Tú misma estás obligándome.

—No hoy. En general.

—Sí.

—¿Durmiendo?

Ahí estuvo.

No lo dijo más alto.

No miró a la televisión.

No hizo de madre dramática ni de detective. Solo puso la pregunta sobre la mesa, junto al pan, como si yo pudiera cogerla o dejarla.

Casi dije: lo echo de menos.

La frase subió tan rápido que me dio rabia.

Porque no era suficiente. Porque lo echaba de menos y también estaba furioso.

Porque quería que Romain me hubiera preguntado antes de protegerme.

Porque quería haber visto su mensaje. Porque imaginaba su cara de control roto junto al bus y una parte idiota de mí quería consolarlo por el daño que él me había hecho.

Qué deporte de mierda, el amor.

—Me duele el tobillo —dije.

Samira me miró.

No me creyó.

Qué sorpresa. En esta familia no se heredaba discreción, pero sí una puntería horrible para las mentiras ajenas.

—El tobillo también duele de noche —dije, por si ayudaba.

—Y algunas ausencias cojean —respondió ella.

Me atraganté con el café.

—¿Desde cuándo hablas como cartel de farmacia poética?

—Desde que tengo hijos que creen que hacer bromas es un sistema nervioso.

Nabil, que escuchaba demasiado para alguien limpiando vasos, gritó:

—¡Mamá acaba de marcar desde treinta metros!

—Tú calla y limpia bien —dijo ella.

—Siempre limpieza, nunca cariño.

—Te he criado. Eso cuenta como cariño extremo.

El bar volvió a su ruido. Clientes entrando.

Cucharillas. El resumen del partido. Alguien discutiendo si el nueve del Phocéen debía ser suplente “hasta que recordara dónde vive la portería”.

En la pared había camisetas antiguas: una mía de cuando debuté, enmarcada con una foto horrible; una bufanda de mi primer derbi; recortes amarillentos donde me llamaban “el hijo del virage” antes de que yo entendiera cuánto pesa ser hijo de una grada.

Ese lugar me había querido antes de que yo supiera ser útil del todo.

O quizá me había querido porque prometía serlo.

La diferencia me asustaba más desde que Romain me había quitado una rueda de prensa para salvarme de mis propias palabras.

Mi padre dobló el periódico.

—La gente hablará dos días del audio. Luego otro fallará un penalti y Francia cambiará de obsesión.

—¿Y si no cambia?

Mourad me miró por encima de las gafas.

—Entonces se aguanta. Tú juega. La gente se ordena mejor cuando el balón entra.

La respuesta era amor, a su manera.

También era presión.

Tú juega.

Quédate entero.

Haz que la ciudad no tenga que elegir cómo quererte.

Nabil se apoyó en la barra frente a mí, bajando la voz lo suficiente para que solo pareciera casualidad.

—Oye. Si te molesta lo del audio, dejo de bromear.

—No me molesta.

—Eso ha sonado como cuando dices “no me duele” y luego Camille te mira como si fueras un expediente con pelo.

—¿Todos habéis hecho un curso?

—Sí. “Cómo detectar que Yanis Mansouri está a punto de hacerse el gracioso para no explotar”. Módulo uno: sus cejas se vuelven sospechosas.

Sonreí.

Esta vez dolió menos.

—No dejes de bromear —dije—. Si paras, papá gana.

—Horror familiar.

—Pero no lo conviertas todo en Moreau.

Nabil se quedó quieto.

Medio segundo.

Luego asintió.

—Vale.

No preguntó más.

Por eso casi se lo conté.

No todo. No podía. No era solo mío. Esa frase la entendía ahora como se entiende una lesión cuando ya has intentado correr sobre ella.

Pero casi dije: no es solo rivalidad. Casi dije: me vio cuando yo quería ser espectáculo y ahora no sé qué hacer con que me haya borrado por miedo.

Casi dije: quiero que me elija, pero también quiero que nadie me obligue a demostrar que soy valiente delante de una cámara.

En lugar de eso, comí.

Porque en mi familia a veces comer era la forma menos cobarde de quedarse.

Más tarde salí a la puerta del bar para respirar. La calle tenía ruido de domingo marsellés: motos, voces, mar invisible, una radio en algún balcón, un niño con camiseta del Phocéen chutando contra una pared como si la pared le hubiera insultado a la madre.

Mi móvil vibró.

Sami Belkacem.

No confundas salir corriendo con ser valiente.

Me quedé mirando el mensaje.

Sami no saludaba cuando quería acertar. Disparaba.

Escribí:

Bonjour a ti también, filósofo de barrio.

Envié.

Respondió enseguida:

Hugo me dijo que estás haciendo la versión premium de “estoy bien”.

Traidor.

Hugo es heterosexual de guardia emocional. Se le da fatal guardar secretos.

Respiré.

El niño volvió a chutar. Falló. Insultó al balón con creatividad admirable.

Escribí:

No estoy corriendo.

No lo envié.

Porque no estaba seguro.

Pedirle a Romain que no me escondiera era justo.

Exigirle que me eligiera en público para demostrar que me elegía podía ser otra cosa.

Una huida distinta.

Una forma de convertir una conversación íntima en espectáculo porque el espectáculo era mi terreno.

En una rueda de prensa yo sabía sonreír, provocar, girar la frase, convertir el miedo en risa.

En una habitación sin cámaras, en cambio, había que esperar.

Había que no saber. Había que aceptar que alguien podía quererte y aun así equivocarse de una manera que te partía.

Eso era mucho más difícil que enfrentarse a Baptiste Roux.

El móvil vibró otra vez.

Sami:

Ser elegido no siempre suena fuerte. A veces suena a que te preguntan antes.

Cerré los ojos.

Maldito Sami.

Maldito Romain.

Maldito yo, sobre todo.

Volví a mirar dentro del bar. Mi madre discutía con Nabil por la música. Mi padre fingía no mirar la repetición de mi entrada al campo. Los clientes seguían hablando del Phocéen como si el club fuera un pariente insoportable al que nadie podía dejar de querer.

Ese era mi lugar.

No perfecto.

No sencillo.

Mío.

Y si alguna vez quería que Romain entrara en mi vida de verdad, no podía pedirle que lo hiciera como un incendio para que todos vieran la luz. Tampoco podía aceptar que me apagara para que nadie viera humo.

Guardé el móvil.

El niño falló otro tiro y gritó:

—¡Era el césped!

No había césped. Era asfalto.

Sonreí.

Marsella también era eso: culpar al terreno aunque el balón se hubiera ido por orgullo.

Entré de nuevo en el bar cojeando menos de lo que me dolía y más de lo que Camille habría aprobado.

Mi madre me vio.

—No apoyes mal.

—¿También tú?

—Yo te enseñé a caminar. Tengo derechos históricos.

Nabil levantó el vaso que estaba secando.

—¡Derechos históricos de la señora Mansouri! ¡Que conste en acta!

El bar aplaudió sin saber por qué.

Yo me senté.

No escribí a Romain.

Todavía no.

Pero por primera vez desde el bus, no fue castigo.

Fue espera.

Y tal vez, si algún día volvía a hablar con él, empezaría por una pregunta en vez de por una prueba.