2 EL CHICO DE PARÍS NO SUDA

El sudor no demuestra esfuerzo.

Demuestra temperatura, hidratación, genética, mala elección de tejido técnico y, en algunos casos, necesidad desesperada de que alguien mire.

Por eso nunca me fiaba de los jugadores que salían del gimnasio con la camiseta empapada y expresión de mártires.

La fatiga real se ve en sitios menos teatrales: el apoyo que llega tarde, la respiración que rompe ritmo, el gesto mínimo de protección antes de recibir.

Yanis Mansouri sudaba como si estuviera presentando una queja formal contra el clima.

No era un dato relevante.

Me lo repetí tres veces mientras terminábamos la sesión de fuerza en el gimnasio de Clairefontaine.

El preparador físico nos había organizado por estaciones: sentadilla búlgara, trineo ligero, core, movilidad de cadera, saltos laterales.

Todo medido. Todo progresivo. Todo razonable hasta que Mansouri decidió convertir cada repetición en una declaración política.

—¿También respiramos con autorización del norte? —preguntó desde la estación de trineo.

El preparador ni levantó la vista de la tablet.

—Respira cuando puedas empujar sin parecer que estás arrastrando un piano.

Un lateral de Nantes se rió. Yanis también, por supuesto. Se reía con todo el cuerpo, como si la risa necesitara ocupar espacio antes de que alguien se lo quitara. Era una estrategia. Mala, si uno quería conservar energía. Eficaz, si uno quería que todos supieran dónde estaba.

Yo sabía dónde estaba sin mirarlo.

A mi izquierda. Tres estaciones más allá. Peso cargado en el antepié. Hombros tensos después de la segunda serie. Tendencia a compensar con brazo derecho cuando aceleraba el trineo.

Información útil.

Nada más.

—Moreau —dijo el preparador—, siguiente.

Me coloqué delante del trineo, ajusté las manos en los agarres, respiré una vez y empujé hasta la marca. La goma de las suelas chirrió contra el suelo. Llegué en el tiempo previsto. Ni por encima ni por debajo. Lo suficiente para que el preparador asintiera.

—Bien.

Yanis, sentado en un cajón pliométrico, soltó un sonido por la nariz.

—“Bien”. Qué emoción. Casi se desmaya la sala.

No me giré.

—La emoción desperdicia oxígeno.

—Dios. ¿De verdad hablas así o vienes con subtítulos?

—Depende del público.

—Pues conmigo baja el nivel. Soy de Marsella, no de una comisión parlamentaria.

El preparador chasqueó los dedos.

—Mansouri, si te queda tanto aire para hablar, te sobra descanso.

Yanis se levantó sonriendo.

—Eso es persecución cultural.

—Eso es tercera serie.

El grupo volvió a reírse. Yo apunté mentalmente que, bajo provocación, Yanis recuperaba rápido. No del todo. Suficiente.

Después del gimnasio vino el campo.

El césped estaba húmedo por el riego, el aire limpio y gris, y los conos formaban líneas tan rectas que me tranquilizaron antes incluso de empezar.

Clairefontaine tenía esa cualidad: todo parecía preparado para convencerte de que el talento podía domesticarse si alguien colocaba suficientes picas en el lugar correcto.

El problema era que algunos talentos no se domesticaban.

Se entretenían mordiendo las esquinas del sistema.

La sesión oficial terminó con trabajo de finalización.

Yo jugué de interior ofensivo en el equipo azul.

Yanis, extremo derecho del amarillo. Nos cruzamos poco, pero cada vez que él recibía, mi cuerpo registraba la posibilidad antes que mi cabeza.

Su primer toque era insolente. Demasiado largo para ser académico, demasiado exacto para ser accidente.

Atraía al lateral como si lo estuviera invitando a una discusión y luego salía por el sitio donde el otro ya no tenía orgullo suficiente para seguirlo.

En una jugada, se equivocó.

Controló hacia dentro cuando debía fijar fuera. El central lo leyó, cerró y le robó el balón. Yanis protestó con los brazos abiertos.

—¡Me ha leído la mente!

—No era una lectura larga —dije al pasar.

Sus ojos se encendieron.

—Parisien, ¿haces descuentos por cada frase insoportable?

—Solo a jugadores que se perfilan antes.

—Entonces voy a arruinarte.

No respondí. No porque no tuviera respuesta. Porque el preparador físico acababa de anunciar trabajo voluntario de sprints después de estirar, y la palabra voluntario en una concentración juvenil significaba “todos los que tengan orgullo vendrán y luego fingirán que fue casualidad”.

Diez minutos después, estábamos seis junto a la línea de banda del campo auxiliar.

Treinta metros. Salida desde parado. Repeticiones cortas. Recuperación incompleta. El preparador se quedó con el cronómetro porque los adultos disfrutaban llamando formación a ciertas formas de crueldad. El resto del grupo se dispersó hacia vestuarios, duchas o llamadas a casa.

Yanis llegó el último.

Sin camiseta.

Naturalmente.

La llevaba colgada en el hombro, como si el tejido hubiera cometido una ofensa personal.

La luz gris no hacía favores a nadie, pero a él le daba igual.

Tenía el pecho húmedo, el abdomen marcado no como gimnasio sino como carrera, y una cicatriz pequeña cerca de las costillas izquierdas que mi mirada no debería haber registrado con tanta precisión.

Aparté la vista hacia los conos.

Uno, dos, tres.

Respirar ayuda si uno recuerda hacerlo con regularidad.

—¿Se te ha perdido algo? —preguntó él.

—La explicación médica de quitarte la camiseta con quince grados.

—Marsella no entrena con miedo al sol.

—No hay sol.

—Por eso aquí estáis todos tan tristes.

El portero de Lille se rió. Otro chico dijo que Mansouri iba a coger una pulmonía antes de llegar a profesional. Yanis levantó los brazos, teatral.

—Si muero, poned en mi lápida: “Demasiado guapo para el norte”.

—No cabrá —dije.

—¿Por lo de guapo?

—Por el ego.

Sonrió.

No era una sonrisa de cámara. Aún no tenía cámaras suficientes para eso. Era más rápida. Más joven. Más peligrosa porque no sabía del todo lo que hacía.

El preparador silbó.

Primera serie.

Me coloqué en la línea. Yanis a mi derecha. La distancia entre nosotros era correcta: dos carriles, metro y medio, ningún contacto posible. Aun así, noté su respiración. Corta. Preparada. Demasiado cerca para algo que no iba a tocarme.

—Listos.

Flexioné rodillas. Cadera estable. Peso hacia delante. Brazos sueltos.

—Ya.

Salí bien.

Los primeros diez metros decidían casi todo. Yanis salió con potencia bruta, una descarga de energía maleducada. Yo gané por técnica: ángulo, frecuencia, transición. Llegué a la marca una décima antes.

—Moreau —dijo el preparador.

Yanis frenó dos pasos después, giró y me miró como si el resultado fuera un error administrativo.

—Recuento —pidió.

—No estamos en el ayuntamiento —respondí.

—Claro, porque allí seguro que tienes contactos.

Segunda serie. Ganó él.

No por mucho. Por impulso y porque yo ajusté mal el tercer apoyo al pisar una zona más blanda del césped. Dato objetivo. Molesto, pero objetivo.

Yanis levantó un dedo.

—Uno a uno.

—No era una competición.

—Eso dicen los que acaban de perder.

—Eso dicen los que saben contar carga muscular.

—Sexy.

El comentario cayó en medio del aire como un balón mal despejado.

Nadie reaccionó demasiado. Un chico se rió. El preparador dijo que dejáramos de hablar. Yo miré la línea de salida con una atención excesiva.

No era ingenuidad. Yo sabía qué significaba la palabra en ciertas bocas.

Sabía qué me pasaba cuando un chico demasiado seguro se acercaba más de lo necesario, cuando una risa bajaba de tono, cuando la piel aparecía donde antes había tela.

Lo sabía desde antes de tener vocabulario cómodo para explicarlo.

El problema no era saber.

El problema era dónde colocarlo para que no desordenara nada.

Tercera serie. Empate práctico.

Cuarta. Gané yo.

Quinta. Yanis perdió por milésimas.

El preparador miró el cronómetro, frunció el ceño y dijo mi apellido con esa neutralidad que a mí me pareció justicia y a Yanis, probablemente, declaración de guerra.

—No —dijo él, acercándose—. Ese aparato está influido por París.

—Es un cronómetro.

—Peor. Un parisino pequeño.

—Técnicamente estamos en Yvelines.

—No empieces a coquetear con la geografía, Moreau. Nadie quiere verlo.

Estaba demasiado cerca.

No lo suficiente para que los demás pensaran nada.

Sí para que yo viera una gota de sudor bajar desde su clavícula hasta el centro del pecho.

Sí para notar que tenía una pequeña mota de césped pegada al hombro.

Sí para descubrir que, cuando sonreía agotado, la provocación le temblaba un poco en la boca antes de asentarse.

Conté respiraciones.

Una.

Dos.

Tres.

—Has perdido —dije.

Mi voz salió normal. Correcta. Utilizable.

—Por una mentira con números.

—Por milésimas.

—Las milésimas son para gente que no sabe ganar con poesía.

—La poesía también pierde si llega tarde.

Me miró fijo.

Durante un segundo, no dijo nada.

Fue desagradable.

Prefería cuando hablaba. El ruido ofrecía defensa. El silencio, no.

El preparador dio por terminado el duelo antes de que alguien rompiera algo útil. Los otros se fueron hacia el vestuario entre bromas y quejas. Yanis se quedó inclinado, manos en las rodillas, respirando con el pecho abierto al aire frío como si quisiera retar también a la temperatura.

Yo recogí mi botella del suelo.

Bebí poco.

No tenía sed suficiente para justificar quedarme allí.

Él tosió una vez. Disimuló mal. Marsella, al parecer, sí podía entrenar sin miedo al sol, pero no necesariamente sin pulmones.

Le ofrecí la botella sin mirarlo.

Fue un gesto automático.

Eso me molestó al instante.

—No necesito primeros auxilios, Parisien.

—Es agua, no una adopción.

La cogió.

Sus dedos rozaron los míos.

Nada. Menos de un segundo. Contacto accidental, temperatura de piel, presión mínima. Información corporal irrelevante.

Bebió con la cabeza inclinada hacia atrás. Demasiado. Como si hasta beber agua pudiera convertirse en una provocación pública. Después me devolvió la botella y dejó la marca de sus dedos sobre el plástico húmedo, cinco medias lunas en la condensación.

—Gracias —dijo.

No sonó burlón.

Eso fue lo peor.

Me encogí de hombros.

—Si te deshidratas, el staff lo convertirá en charla preventiva. Prefiero evitarla.

—Qué bonito. Me cuidas por odio a las reuniones.

—Hay motivaciones peores.

—No muchas.

Se puso la camiseta por fin. El tejido se pegó un momento a su pecho antes de caer. Yo miré hacia la línea de conos porque los conos, a diferencia de ciertos extremos marselleses, no tenían la costumbre de volver una habitación demasiado pequeña.

Caminamos hacia el edificio con un metro de distancia entre ambos.

Suficiente.

Insuficiente.

—Moreau —dijo.

—Qué.

—Has contado.

No preguntó qué.

Claro que no.

Sentí la nuca rígida.

—Repeticiones.

—Respiraciones.

El pasillo de acceso al vestuario estaba vacío. Demasiado vacío para una frase así. La luz fluorescente hacía que todo pareciera más limpio de lo que era: el suelo mojado, las paredes blancas, las marcas de tacos que alguien tendría que limpiar después. Me detuve junto al cubo de reciclaje.

—No te des tanta importancia, Mansouri.

Su sonrisa apareció despacio.

—Demasiado tarde. Ya la traía de casa.

—Se nota. ¿La facturaste o vino contigo en cabina?

Soltó una carcajada breve, sorprendida. No muy alta. No para el grupo. Para sí mismo.

Para mí, si yo hubiese querido admitirlo.

No quise.

Tiré la botella al cubo.

El plástico golpeó el fondo con un sonido seco. Correcto. Definitivo. Higiénico.

Yanis miró el cubo. Luego me miró a mí.

—La has tirado.

—Estaba vacía.

—Claro.

—Y usada.

—Por mí.

No respondí.

Ese fue mi error.

Porque él entendió algo. No todo. No lo suficiente para ser peligro real. Pero sí bastante para que la sonrisa le cambiara de sitio, menos teatral, más atenta.

—Buenas noches, Parisien —dijo.

—Soy de Tours.

—Y yo he perdido por milésimas. Todos tenemos tragedias.

Se fue hacia el vestuario con la camiseta pegada a la espalda y los hombros todavía brillantes de sudor.

Me quedé tres segundos junto al cubo.

No cuatro.

Tres.

Luego entré, me duché con agua demasiado fría y ordené mis botas debajo del banco con las puntas alineadas hacia la puerta. Botas de entrenamiento. Tacos mixtos. Zapatillas. Chanclas.

Todo en su sitio.

Casi todo.

Esa noche, antes de dormir, pensé en la quinta serie. En el tercer apoyo de Yanis, demasiado largo. En su pérdida por milésimas. En la marca de los dedos sobre la botella.

Escribí en la libreta: Mansouri: aceleración inicial superior; transición irregular del 10 al 20.

Luego añadí, después de un espacio que no hacía falta:

No mirar cuando se quite la camiseta.

Arranqué la hoja.

La rompí en cuatro.

Después en ocho.

La tiré a la papelera del baño y apagué la luz antes de que mi cabeza encontrara otra forma más precisa de traicionarme.