15. Frank

Mi padre no me ha dicho «te quiero» ni una sola vez. Dice: «Mírate las ruedas». Tardé treinta años en entender que es la misma frase. Con «¿Has comido?» todavía no lo tengo claro.

Alex se detuvo en el umbral y descubrió que le habían vaciado por dentro todas las frases que llevaba preparadas, como muebles que se sacan de una habitación.

—Hola, papá.

—Mm. —Frank Kowalski movió los ojos hacia la ventana, que no era más que un cuadrado de cristal negro con el reflejo de un hombre con camisa de cuadros verdes, y los trajo de vuelta—. Tienes un aspecto horrible.

—Phil ha dicho lo mismo.

—Phil tiene ojos. —La cánula siseó. La voz era fina, un alambre donde antes había una cuerda, pero la cadencia era la suya de siempre: breve, plana, cada palabra depositada como una herramienta en un banco de trabajo—. Siéntate. Estás poniendo nerviosa a la enfermera.

No había ninguna enfermera. Alex se sentó de todas formas en la silla de vinilo que había junto a la cama, un trasto pensado para que durmieran en él personas que no pensaban dormir.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. En el monitor, una línea verde subía y bajaba. Por el pasillo pasó un carrito con el tintineo claro de botellitas de cristal. Su padre contemplaba las placas del techo con la atención serena de un hombre que calcula un presupuesto.

—¿Han ganado? —preguntó Frank.

—¿Quiénes?

—No te hagas el gracioso.

—Me han dicho que no lo diga.

A su padre se le movió una comisura de la boca.

—Así que han perdido.

—Yo no he dicho eso.

—No hacía falta. —La comisura volvió a temblar y desapareció—. Ganaban de diez al descanso. Vi la primera parte. Luego me cansé y la enfermera lo apagó. —Respiró con un esfuerzo visible y soltó el aire en dos tiempos—. Debería haberlo sabido. Nunca saben cerrar los partidos.

Su mano derecha descansaba sobre la manta y seguía dando vueltas a aquel grano pequeño e invisible.

Alex la observó. Notó que su padre se daba cuenta de que la miraba, sintió el instante exacto en que al viejo se le fueron los ojos a la mano y todo aquel cuerpo flaco se tensó.

Despacio, con la mano izquierda, la cuidadosa, la que llevaba la vía pegada con esparadrapo, Frank empezó a subir la manta para tapar la que temblaba.

—No lo hagas —dijo Alex.

Su padre se detuvo.

—Por favor. —Su propia voz le sonó extraña—. No tienes por qué hacerlo.

Extendió la mano. No había tocado la de su padre desde que era niño, desde la última vez que cruzaron juntos una calle.

Puso la suya encima, plana, como quien apoya la palma en una olla para ver si quema.

El temblor le subió por la muñeca como la corriente por un cable.

No era violento. Era paciente, rápido y ajeno a cualquier discusión.

Ninguno de los dos la miró. Los dos miraron hacia la ventana.

—Phil te lo ha contado —dijo Frank.

—Phil me lo ha contado.

—Se suponía que tenía que esperar.

—¿A qué?

Su padre se lo pensó sinceramente. Algo se movió en su mandíbula.

—No lo sé —dijo—. Supuse que lo sabría cuando lo viera.

* * *

Entró un enfermero, un joven alto con coleta, una carpeta con pinza y una jovialidad desbordante, que comprobó una bolsa de suero, dijo «¡Mira quién ha venido!

» sin dirigirse a nadie en particular y se marchó.

Un voluntario pasó con un carrito de revistas y lo despacharon con un gesto.

Phil asomó la cabeza, los vio y se retiró sin decir palabra.

Eran casi las ocho cuando Frank dijo:

—Vi lo tuyo.

Alex no sabía qué hacer con las manos. Se las puso entre las rodillas.

—Phil lo puso en el móvil. Lo sostenía demasiado cerca. Le dije: «Philip, te veo hasta dentro de la nariz». —Frank no apartó la vista del techo—. El chico. Tu amigo.

—Danny.

—Danny Reyes. —Lo dijo con cuidado, como quien lleva algo lleno a rebosar—.

Se comía todos mis cereales. Los de azúcar.

Se los compraba tu madre. Yo le decía: «Linda, tenemos una norma».

Y ella me decía: «Frank, no tiene padre, y la norma puede tomarse un día libre».

—Una respiración larga—. Se me había olvidado hasta la semana pasada.

—No sabía que lo recordabas.

—Lo recuerdo todo.

El monitor pitó. Alex esperó, porque había algo en el gesto de la boca de su padre que decía que no había terminado, y porque tenía treinta y cuatro años y acababa de aprender que el silencio no siempre era una emergencia.

—Lo enterramos un sábado —dijo Frank—. Llovía.

Llevabas mi traje de los funerales. Las mangas te llegaban hasta aquí.

—Levantó dos dedos un par de centímetros por encima de la manta—.

Te quedaste junto a la tumba con el traje de un muerto, y después, en casa, nadie pronunció su nombre.

Comimos sándwiches de jamón. La tía de alguien trajo una gelatina.

Y pensé: «Déjalo. No lo remuevas». Tu madre habría sabido qué hacer. Llevaba muerta, ¿cuánto?, cuatro años…

—Dos.

—Dos. —Frank frunció el ceño al techo, cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, los tenía otra vez despejados y furiosos consigo mismos—.

¿Ves? Eso. A eso me refiero. Hace eso. Me cuenta cosas.

Y ahí estoy yo, de pie junto a la encimera de la cocina, un hombre que se ha pasado cuarenta y un años con tuberías, y no encuentro la palabra de la cosa esa de la que se sirve.

—Una jarra.

—Una jarra. —Casi sonrió—. No me lo digas. Ya lo tenía en la punta de la lengua.

—No lo haré.

—Las pastillas ayudan. Con la mano. Con lo demás no.

—Frank giró la cabeza sobre la almohada para mirar a su hijo de frente, y aquellos ojos azul pálido se parecían tanto a los de Alex que fue como verse reflejado en una ventana—.

Voy a decirte algo. No se me da bien. Me vas a dejar llegar hasta el final.

—Vale.

—Creía que callar era una forma de cuidar.

Alex no dijo nada.

—Después de tu madre. Después del chico.

Pensé: «Este chico ya ha tenido bastante.

No le eches más encima». Así que no te eché nada encima.

Te daba de comer, te llevaba en coche y te miraba los neumáticos.

—Movió la boca—. Y tú te fuiste a buscar una sala llena de desconocidos a quienes contárselo.

No te culpo. Solo digo que sé lo que hice.

—Papá...

—Y Philip. Hice que cargara él con todo. El médico, las pastillas, yo, todo. Le dije: «Alex se va a romper». —La palabra salió como algo que hubiera tenido demasiado tiempo en la boca—. Philip dijo que me equivocaba. Es un chico listo. No debería haber dicho eso.

A Alex le ardían los ojos. Miró la mano que tenía bajo la suya, todavía temblando, todavía paciente.

—Sí que me rompí —dijo—. El viernes. Durante tres días. Me quedé tirado en el suelo.

El rostro de su padre no cambió.

—Y entonces Gus vino con sopa, y fui a ver a una mujer para hablar de ello, y no estoy... —Se rio: una exhalación breve y dura—. Estoy aquí, papá. Romperse no es el final. Resulta que luego hay toda una parte más.

Frank lo miró largo rato. Luego, despacio, giró la mano bajo la palma de Alex, de modo que los dedos temblorosos quedaron contra los de su hijo, y se agarró a él tanto como aquella mano se lo permitía, que no era mucho, y era suficiente.

—Vale —dijo—. Vale, entonces.

* * *

El miércoles lo trasladaron a casa.

Hubo un formulario, y otro formulario, y una trabajadora social con una tarjeta colgada del cuello y una voz como leche templada que repitió tantas veces las palabras «cuidados paliativos» que Alex empezó a oírlas como si fueran una marca.

Una furgoneta de transporte con plataforma elevadora.

Esa mañana entregaron una cama de hospital en la casa de Brookline, y Phil y Alex, de pie en el salón, vieron a dos hombres pasarla por delante del sillón reclinable, el televisor y la lámina enmarcada del puente Fort Pitt, y montarla delante del ventanal, donde había mejor luz.

—La querrá junto a la ventana —dijo Phil.

—Dirá que no.

—Mirará por ella todos los días.

Aquella noche cenaron en la mesa de la cocina, los tres; Jenna y Mia ya se habían ido a Cranberry con una cazuela y una promesa.

Phil preparó sándwiches de queso a la plancha.

Frank, dormido en la habitación de al lado, roncaba con el leve chirrido seco de una verja movida por una brisa ligera.

El reloj con forma de gallo seguía con su tic-tac.

Alex se dio cuenta de que se atrasaba un segundo al día desde que él tenía memoria, y se preguntó si alguien lo habría comentado alguna vez, y si importaba que lo hubiera hecho.

—¿Te quedas? —preguntó Phil.

—Si no te importa.

—Es tu casa.

—Es su casa.

—Es la casa —dijo Phil— en la que hay una cama para ti. No he tocado tu habitación. La máquina de coser de mamá está ahí, pero cubierta con una sábana.

Alex subió las escaleras. Crujieron en los mismos sitios de siempre, cada crujido una nota que podría haber tarareado.

Su habitación estaba exactamente tan anodina como había esperado: una cama individual, un póster de un grupo que nadie recordaba y un escritorio con una lámpara.

La máquina de coser seguía en un rincón, bajo su sábana blanca, como un fantasma paciente.

Se sentó en la cama. Los muelles soltaron su quejido de siempre.

Al otro lado del pasillo, la puerta del dormitorio estaba abierta.

El dormitorio de su padre. La cama estaba hecha con las esquinas tirantes y cuadradas de un hombre que había pasado por el ejército, y encima de la cómoda colgaba una fotografía por la que había pasado cien veces sin verla.

Una mujer con un vestido amarillo, riéndose de alguien fuera del encuadre, con la cabeza echada hacia atrás.

Una mano levantada hasta la boca, como para frenar la risa, sin lograrlo.

Linda.

Se quedó un rato en el umbral. Luego, como no se le ocurría qué otra cosa hacer, entró.

El armario era estrecho y tenía una puerta corredera que se atascaba.

Dentro, las camisas de su padre colgaban en fila, planchadas, ordenadas por colores.

Las de franela a la izquierda; las blancas, a la derecha.

El olor de las camisas, a Old Spice, a cedro y a un leve rastro de aceite de máquina, lo atravesó tan por completo que tuvo que apoyar una mano en la balda.

Armario. Balda de arriba. Detrás de las cosas de Navidad.

Su padre se lo había dicho aquella tarde en la furgoneta, medio dormido, de la nada, mientras el conductor giraba hacia la avenida Pioneer.

Alex había pensado que era la fiebre la que hablaba.

—La caja de tu madre —había dicho Frank con los ojos cerrados—.

Dos cartas. Una para ti y otra para Philip.

Dijo: «Dáselas cuando...». Nunca supe cuándo.

—La mano se le había agitado sobre la manta—.

A Philip le di la suya. La semana de la boda.

Pensé: «Ahora». Pero tú no estabas... —Una pausa—.

Seguí esperando un día que pareciera el adecuado.

No se parecen a nada. Eso es lo que descubrí.

—Papá —había dicho Alex—. Papá, no pasa nada.

Y su padre había respondido, con toda claridad: —Todavía no. No la abras esta noche. Ábrela cuando tengas que hacerlo.

Se puso de puntillas. Detrás de una caja roja de espumillón y una ristra de luces, empujada al fondo, había una caja de zapatos. Florsheim, en dorado desvaído. Cartón marrón, reblandecido en las esquinas. Hacía mucho que una goma elástica se había podrido y había caído, dejando una franja pálida.

Lo bajó.

Casi no pesaba nada. Lo sostuvo contra el pecho con los dos brazos, en la oscuridad del armario, entre las camisas, y escuchó el reloj del gallo, que abajo seguía su marcha, un segundo por detrás del mundo.

No lo abrió.

Lo llevó a su habitación y lo dejó sobre el escritorio, bajo la lámpara, y la encendió.

Después se sentó en la cama y lo miró: una simple caja marrón en un círculo de luz amarilla, hasta que la casa se quedó en silencio bajo sus pies, pasó el último coche por la calle y la respiración de su padre, abajo, en la habitación delantera, se asentó en su ritmo lento y seco.