Epílogo

El Recomienzo

Helena

Habían pasado algunas semanas desde aquella noche que lo cambió todo. La vida siguió su curso, las calles continuaron llenas, el mar siguió yendo y viniendo, pero dentro de mí… nada volvería a ser igual jamás.

Todavía camino por la Beira-Mar Norte, con el viento jugando con mi cabello suelto, el sol de la mañana tocándome el rostro como si me reconociera y quisiera darme la bienvenida a una nueva vida.

Pero ahora mi mirada es otra: hay en ella un brillo nuevo, el reflejo de una mujer que se descubrió capaz de sentir, de desear, de entregarse sin miedo y, por encima de todo, de no pedir perdón por ello.

Vinícius y yo seguimos en contacto. Él continúa siendo mi ginecólogo, mi maestro y compañero en esta jornada de descubrimientos, pero también es un amigo que me respeta y valora cada paso que doy.

Con su paciencia y cariño, aprendí a reconocer mi cuerpo, a entender mis deseos y a celebrar mi placer, independientemente del reloj de la vida.

Siempre dice que la edad no es un obstáculo, sino un condimento, y yo empecé a creerlo.

De vez en cuando salimos, nos encontramos en la playa, en bares, en el motel…

y cada encuentro es único, intenso a su manera.

No tenemos ataduras el uno con el otro; somos libres de ir y venir, sin exigencias, sin promesas que no queremos hacer.

Es amistad… pero una amistad con un sabor que solo nosotros dos entendemos.

Aquella mañana, mientras caminaba descalza por la arena húmeda, distinguí a lo lejos una figura familiar.

Era Sérgio, mi exmarido. Venía de la mano de una mujer aparentemente un poco más joven que yo, riéndose de algo que ella había dicho.

Llevaba el mismo tipo de camiseta que siempre había preferido, pero había algo distinto en su forma de caminar; quizá un poco menos segura, quizá era solo mi percepción la que había cambiado.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, se detuvo durante un segundo, como si necesitara confirmar que era realmente yo. Sus ojos recorrieron mi rostro, mi postura erguida, la ligereza de mi caminar, y percibí el momento exacto en que notó que algo estaba… diferente.

—Helena… ¿todo bien? —dijo, con un tono vacilante—. Tú… estás diferente.

—¿Diferente cómo? —pregunté, manteniendo una sonrisa que no cargaba ni rencor ni nostalgia.

—No sé… —tartamudeó, desviando los ojos durante un segundo—. Estás… no sé, más joven. Más… viva.

En ese instante, sentí un brazo firme envolverme la cintura por detrás, cálido y seguro.

Vinícius acababa de volver de la arena, con el cuerpo aún húmedo del baño, gotas resbalándole por el pecho definido, la sonrisa confiada de siempre.

Me atrajo suavemente hacia él y depositó un beso suave y húmedo en mi rostro, demorándose un segundo más de lo necesario; y supe que lo hizo a propósito.

—Hola, preciosa —dijo, con aquella voz baja y segura que siempre me estremecía—. Perdona la demora… el agua estaba perfecta.

Miré a Sérgio y percibí el cambio sutil en su semblante. Una mezcla de sorpresa, incomodidad y… tal vez arrepentimiento.

—Sérgio… este es Vinícius —presenté, sin prisa—. Mi amigo.

—Encantado —Vinícius extendió la mano, firme, manteniendo los ojos en los de él.

La novia de Sérgio sonrió con educación, pero no pude evitar notar cómo la postura de él se volvía más rígida, como si intentara recuperar alguna autoridad perdida. Yo, en cambio, estaba ligera, casi divertida, como quien sabe que no necesita demostrar nada.

—Me alegra verte, Sérgio. Disfruta del día —dije, y esta vez fui yo quien cerró la conversación.

Seguimos caminando, y Vinícius me apretó un poco más la cintura.

—¿Ese era el…? —preguntó, sin necesidad de terminar la frase.

—Era —respondí, soltando una breve risa—. Y creo que no esperaba verme así.

—¿Así cómo?

—Plena —dije, mirando al mar.

Él sonrió de medio lado, se inclinó hasta mi oído y murmuró:

—Y todavía no he terminado de mostrarte todo lo que puedes ser.

Seguimos lado a lado, con el sonido de las olas acompañándonos como una banda sonora natural.

Lúcia y Caio, por su parte, siguen siendo esa pareja perfecta de provocación y complicidad que me inspiró a dar el primer paso.

A veces nos encontramos para tomar un café; otras veces, para algo…

más. Hay una libertad ligera entre nosotros, sin exigencias, solo la certeza de que podemos ser quienes somos.

Pero, por encima de todo, aprendí que la edad es solo un número; que el deseo no tiene fecha de caducidad y que la vida, en su generosidad, siempre ofrece nuevas oportunidades para reinventarse.

Hoy, cuando me miro al espejo, ya no veo a la mujer que medía sus palabras, que evitaba miradas y que creía que ciertas puertas estaban cerradas para siempre. Veo a una mujer entera, segura, libre y hasta más hermosa.

Y sé que esta es apenas la primera página de un capítulo que todavía va a sorprenderme. Porque el placer verdadero, ese que va más allá del cuerpo, es el que nace del valor de permitirse sentir.

Y yo me lo permití.